1/8

プロローグ

目が覚めた。

　最初に感じたのは、冷たさだった。

　石造りの床に頬をつけたまま、しばらく動けなかった。体が重い。息をするだけで肺が痛む。自分の指を見た。細く、震えていた。

　ここはどこだ。

　私は誰だ。

　記憶を探る。何もない。名前もない。生まれた場所も、育った場所も、愛した人間も、何ひとつない。あるのは今この瞬間の感覚だけだ。冷たい床。埃の匂い。どこか遠くで風が鳴っている音。

　それだけだ。

　立ち上がろうとして、膝をついた。構わず、もう一度立ち上がった。

　おかしい、と思った。私には何もない。名前も、記憶も、帰る場所も。なのに、なぜ立ち上がれるのか。なぜ膝をついたまま座り込まないのか。

　答えはすぐにわかった。

　わかった、というより、最初からそこにあった。

――これを、終わらせてはいけない。

　それだけがあった。

　理由はない。何を終わらせてはいけないのかも、わからない。なぜそう思うのかも、説明できない。ただ骨の奥まで、魂の底まで、その一点だけが灼けるように刻まれていた。

　私は窓の外を見た。

　空が、黒かった。

　星もない。月もない。ただ黒く塗りつぶされた夜が、この世界の全てを覆っていた。

　何かが始まる夜だと、思った。

　なぜそう思ったのかは、わからなかった。