七十二候 ― 籠目屋商店怪異録 ―

出会い 二

祠は、草の陰にあった。

本当に小さな石の祠だった。

苔むしていて、昼間なら見落としそうなくらいの大きさしかない。

百合はその前にしゃがみ込み、ようやく風呂敷を開いた。

中にあったのは、古い竹の横笛だった。

黒ずんでいる。

艶もなく、ところどころ細かな傷がある。

ただ、折れてはいなかった。

六郎が身をかがめる。

「……これか」

「ええ」

「どこで拾ったんです」

「川沿いの古道具市」

「古道具市？」

「木曽川で拾ったものを売る人がいるの」

六郎は眉をひそめた。

「そんなの、よく買いましたね」

「買ったんじゃないわ」

百合は笛を見下ろした。

「持ち主が、三日後に水路で見つかったの」

六郎は息を呑んだ。

百合は続ける。

「だから預かったの」

言い方が変だった。

警察でも遺族でもない人間が、「預かった」と言うにはあまりに自然すぎた。

六郎が何か言おうとした、そのとき。

――ピィィ……

音がした。

細い。

長い。

川の方からだった。

六郎は反射的に振り向く。

「……聞きました？」

百合は頷いた。

「ええ」

「今の……」

「まだ見ないで」

「見ないって」

「川を」

百合の声が急に鋭くなる。

六郎は言われるまま顔を戻した。

百合は笛を祠の中へ入れる。

石に当たって、軽い音が鳴った。

カタン。

その直後。

――ピィィ……

今度は、少し近く聞こえた。

六郎の喉がひりつく。

「祠に入れましたよね」

「ええ」

「じゃあ何の音です」

百合は立ち上がる。

「祠に戻すのは笛だけだから」

六郎は意味がわからなかった。

「笛だけって」

百合が言う。

「本当に来るのは、音を返した人の方なの」

六郎は一瞬、何を言われたのかわからなかった。

だがその瞬間、足元が妙に冷たいことに気づいた。

見ると、靴先が濡れている。

堤防の上にいるはずなのに。

水があるはずがないのに。

足をわずかに動かすと、ぐち、と泥を踏むような音がした。

ザァァ……

ザァァァ……

川の音が、急に近くなった。

耳元ではない。

もっと下、足のすぐそばで水が動いている音だ。

六郎の全身から血の気が引く。

「……何だ、これ」

百合が六郎の腕をつかんだ。

その手はひどく冷たかった。

「私だけ見て」

「は？」

「いいから」

百合の目は真っ直ぐだった。

さっきまでの静かな調子ではない。

慣れている人間の目だった。

――ピィィ……

音がまた鳴る。

今度は背後から、すぐ近くで。

六郎は見たくなる。

何がいるのか。

本当に何かいるのか。

ただの思い込みではないのか。

その欲求が、首を持ち上げようとする。

六郎は必死で視線を百合に固定した。

「木曽川はね、人の声や笛を攫うだけじゃないの」

「……」

「返してくるの」

――ピィィ……

「そっくりに」

六郎の背中のすぐ後ろで、草がかすかに分かれる音がした。

濡れた足音はしない。

ただ、何かがそこに立ったとわかる気配だけがある。

六郎の呼吸が浅くなる。

百合がゆっくり後ずさる。

その分だけ六郎も下がる。

「昔、曾祖母が言っていたわ」

「……」

「最初に消えた笛吹きの子は、木曽川の怪異に攫われたんじゃない」

「じゃあ……」

百合は静かに言う。

「木曽川の怪異に、なったの」

六郎は息を止めた。

「この川はね、呼び声に返した人を覚えるの」

――ピィィ……

「そして次の音を、吹かせるのよ」

六郎の喉が勝手に動きそうになる。

口をすぼめ、息を整え、音を返したくなる。

自分の意思ではない。

「口を閉じて」

百合が鋭く言う。

六郎は慌てて唇を噛んだ。

鉄の味がした。

すると背後の気配が、少しだけ遠のいた。

百合が一歩、また一歩と堤防の下り坂の方へ誘導する。

「歩いて」

六郎も足を動かす。

土の感触のはずなのに、ときどき浅い水際を踏むようなぬるさが混じる。

見なくてもわかる。

今、川が近くなっている。

「百合さん」

「なに」

「なんで俺なんです」

百合は一瞬だけ黙った。

それから言った。

「あなた、音を返しそうな顔をしていたから」

「それ、最悪の理由じゃないですか」

百合は少しだけ口元を和らげた。

「だから古本屋に行ったの」

その言い方が奇妙だった。

やがて堤防の下りへ差しかかったところで、ふっと川の音が遠のいた。

ザァァ……

ザァ……

元の距離に戻る。

六郎はその場で大きく息を吐いた。

振り返る勇気はなかった。

百合も振り返らない。

「もう大丈夫」

「……本当ですか」

「今夜は」

六郎はその「今夜は」が嫌だった。

⸻

車に戻るまで、二人ともあまり喋らなかった。

ようやく運転席に乗り込んでから、六郎が訊く。

「百合さん」

「なに」

「さっきの、あれは何なんです」

百合は窓の外の闇を見ながら答えた。

「木曽川の本当の怪異」

「だからそれが」

百合は言う。

「水死した人でも、笛吹きの幽霊でもない」

「……」

「木曽川は、返事をした人を水の側へ引き寄せるの」

六郎は黙る。

百合は続けた。

「最初は、笛で」

「最初？」

「そのうち、笛じゃなくてもよくなる」

六郎の手がハンドルの上で強張る。

「どういう意味です」

「線路の音でも、風の音でも、誰かの呼ぶ声でも」

百合はそこで、初めて六郎の方を見た。

「一度“近くなった”人には、どこででも近くなるの」

その言葉だけが、妙にはっきり胸に残った。

⸻

その夜、六郎は自室で眠れなかった。

灯りを消したあとも、木曽川の匂いが鼻についた。

もちろん気のせいだ。

服に草の匂いがついただけかもしれない。

だが夜半を過ぎたころ、はっきり聞こえた。

――ピィィ……

六郎は飛び起きた。

音は枕元からだった。

部屋の中は暗い。

何も見えない。

けれど、何かがしゃがんでいる気配だけがあった。

六郎は息を呑む。

その瞬間、喉の奥が勝手に息を整えようとした。

音を返すために。

百合の言葉が脳裏をよぎる。

口を閉じて。

六郎は両手で口を押さえた。

――ピィィ……

また鳴る。

今度は部屋の隅からだ。

床が、じわりと湿っていく気がする。

裸足の裏が冷たい。

そのとき、スマートフォンが震えた。

画面には、百合の名前。

六郎は震える手で通話を取る。

「……もしもし」

受話器の向こうで、百合は落ち着いた声で言った。

「聞こえる？」

「聞こえる」

「返してないわね」

「返してない」

「よかった」

その声の向こうでも、風と水の音がしていた。

まるで百合がまだ川のそばにいるみたいだった。

「六郎」

「……何です」

「今夜は窓を開けないで」

「開けてない」

「名前を呼ばれても返事をしないで」

六郎は部屋の隅を見た。

見えない。

でもいる。

「百合さん」

「なに」

「最初から、こうなるってわかってたんですか」

少し沈黙があった。

それから百合は、やわらかく言った。

「だから、会いに行ったのよ」

六郎は凍りつく。

古本屋での偶然。

雨の夕方。

ちょうどよかった、という言葉。

あれは偶然じゃなかったのか。

百合が続ける。

「あなたはたぶん、もう一度聞くから」

「……」

「その前に、木曽川のことを知っておいてほしかったの」

電話が切れたあとも、六郎はしばらく動けなかった。

やがて部屋の湿り気は消え、気配も薄れていった。

だが朝になっても、枕元だけは妙に冷たかった。

⸻

それから四日後。

踏切待ちをしていた六郎の耳元で、ふいに聞こえた。

――ピィィ……

風もない夕暮れだった。

だが線路脇の砂利が、なぜか濡れて見えた。

六郎はゆっくり右手を見る。

指先が、何か細いものをつまむ形になっていた。

まるでそこに、見えない笛があるみたいに。

そのとき、スマートフォンが震えた。

百合からの短いメッセージだった。

「聞こえても、まだ返さないで」

六郎はその文面を見つめた。

まだ、という字だけが妙に引っかかった。

まるでいつかは返すことになる、とでも言うみたいに。

夕暮れの踏切で、遠くもないのに木曽川の水音がした。

ザァァ……

ザァァ……

その日から六郎は知った。

あれは、ただの出会いではなかったのだと。