七十二候 ― 籠目屋商店怪異録 ―

出会い 一

六郎が宇喜田百合という女の名前を初めて聞いたのは、秋雨の降る夕方だった。

町外れの古本屋で、店番の老人が何の脈絡もなく口にしたのだ。

「お前さん、夜道を歩くことがあるなら、宇喜田さんとこの娘には気をつけなさい」

六郎は文庫本を棚へ戻しながら、「誰ですか、それ」と聞いた。

老人はレジの奥で湯呑を持ったまま、少し嫌な顔をした。

「誰ってほどでもない。たまに来る」

「何を気をつけるんです」

「気をつけた方がいい、というだけだ」

妙な言い方だった。

六郎はそのとき、それ以上追及しなかった。

老人がそういう話しぶりをすることは時々あったし、町には変わった人間が一人や二人いる。

ただ、その日の帰り際、店の引き戸を開けた向こうに、その女は立っていた。

黒い傘を差していた。

雨の夕方で、空も道も薄暗いのに、その女だけが妙に輪郭をはっきり持って見えた。

年は六郎と同じくらいか、少し上に見えた。

黒髪を後ろでゆるくまとめて、白いシャツにデニム。古びたカーディガンを羽織っている。

女の周りだけ、雨音が少し遠かった。

女は六郎を見ると、少しだけ目を細めた。

「……あなた」

声は静かで、けれど相手の足を止める力があった。

「はい？」

「ちょうどよかった」

まるで前から約束でもしていたような言い方だった。

六郎は戸口に立ったまま、女を見る。

女は傘を傾け、軽く会釈した。

「宇喜田百合です」

六郎は一瞬、店の老人の言葉を思い出した。

「ああ……」

それしか言えなかった。

百合は続けた。

「今夜、お時間あるかしら」

初対面の相手に言うには妙な言葉だった。

六郎は思わず笑ってしまった。

「ずいぶん急ですね」

「急なの」

「何か用ですか」

百合は少し考えるようにしてから、答えた。

「川まで付き合ってほしいの」

「そう、木曽川まで」

六郎は聞き返した。

「木曽川？」

「ええ」

「なんでまた」

百合は一拍おいて、

「笛を戻しに」

と言った。

その言葉が変だったのは、意味がわからないからではなかった。

意味はわかる。

だが、初対面の女が雨の古本屋の前で言うことではない。

六郎は断るつもりだった。

だがそのとき、店の老人が奥から咳払いして、

「行ってやれ」

と口を挟んだ。

六郎は振り向く。

「いや、でも」

「お前さんの方がいい」

老人はそう言って、百合の方を見なかった。

六郎は意味がわからず眉をひそめたが、百合の方は当然のような顔をしていた。

「車、出せる？」

「……出せますけど」

「よかった」

百合はそれだけ言った。

その「よかった」が、妙にまずいことを引き受けてしまった気分にさせた。

⸻

夜の八時を回ってから、六郎は百合を迎えに行った。

宇喜田家は川沿いの古い家だった。

屋敷というほどではないが、昔からそこにあるとわかる家で、門柱も庭木も、雨に濡れて黒く沈んでいる。

玄関先で待っていた百合は、細長い風呂敷包みを抱えていた。

昼間と同じ、白いシャツ、デニム、古びたカーディガンを羽織った姿だった。

傘は差していなかった。

雨はもう止んでいたが、夜気は湿って冷たい。

「すみません、遅くなりました」

「いいえ」

百合は車に乗り込むと、膝の上に包みを置いた。

六郎はエンジンをかけながら、その包みをちらりと見る。

「それが笛ですか」

「ええ」

「見ても？」

百合は首を横に振った。

「まだ」

「まだ？」

「川に着いてから」

六郎は少し苦笑した。

「もったいぶりますね」

百合は窓の外を見たままだった。

「そういうものでもないのだけれど」

車が走り出す。

街の灯りがだんだん減り、道が暗くなる。

フロントガラスの向こうに堤防の黒い線が見えたとき、六郎は訊いた。

「百合さんって、古本屋の人と知り合いなんですか」

「ええ」

「さっき俺のこと、知ってるみたいに話してましたよね」

「そうだったかしら」

「そうでしたよ」

百合は少しだけ微笑んだ。

「あなた、断りきれない顔をしていたもの」

「そんな理由ですか」

「十分でしょう」

六郎は鼻で笑ったが、その横顔を見ていると、冗談を言われているのかどうかよくわからなかった。

しばらくして、六郎はまた訊いた。

「笛って、誰のものなんです」

百合は答えた。

「木曽川のもの」

「いや、そういうことじゃなくて」

「そういうことよ」

六郎はハンドルを握り直した。

「……ますます意味がわからないな」

百合は包みの上に指先を置いた。

「わからない方が、今夜はいいかもしれないわ」

その言い方だけで、車の中の空気が少し冷えた気がした。

⸻

堤防の下の道に車を停めると、あたりは思った以上に暗かった。

遠くに橋の灯が見える。

だがこちら側には街灯がほとんどない。

エンジンを切ると、すぐに川の音が聞こえてきた。

ザァァァ……

ザァァァ……

ただの水音のはずなのに、ずっと耳の奥を擦るような音だった。

百合が言う。

「ここから歩くわ」

六郎は車を降りた。

夜の空気は川の匂いを含んでいた。

湿った土と、草と、少し古い水の匂い。

「祠は遠いんですか」

「少し」

「そうですか」

百合は風呂敷包みを抱えたまま、堤防を登り始めた。

六郎も続く。

草が足に触れる。

夜露で濡れている。

登りきると、木曽川のある方角が一面の闇だった。

川面は見えない。

ただ、何もないはずのそこだけが、深く口を開けているように暗い。

百合は迷いなく歩いた。

六郎は横に並びながら言う。

「なんで祠の場所を知ってるんです」

「教わったの」

「誰に」

百合は少し黙った。

それから、

「曾祖母に」

と答えた。

六郎は少し安心した。

やっと人間らしい答えが出てきた気がした。

「その曾祖母さんが、笛のことも？」

「ええ」

「どういう話なんです」

百合は前を見たまま、ゆっくり話し始めた。

「昔、このあたりには渡しがあったの」

「渡し舟の？」

「そう。橋が今みたいにない頃ね」

風が吹く。

草がざわめく。

百合の声はその隙間を縫うように続いた。

「渡し守に息子がいた。笛の上手な子だったそうよ」

六郎は黙って聞く。

「夕方になると堤で笛を吹いて、人を待つ者たちはそれを聞いていた」

「風流ですね」

「ええ。最初は」

百合の言葉が少しだけ沈む。

「でも、ある晩、その子はいなくなった」

「川に落ちたとか？」

「そういうことになっているわ」

六郎は苦笑する。

「ずいぶん濁しますね」

百合は答えない。

少ししてから言った。

「遺体は見つからなかった」

六郎は夜の川を見る。

見えない。

何も見えないはずなのに、そこに何かいる気がする。

「それから？」

百合は言う。

「夜の川で、笛の音が聞こえるようになった」

「怪談ですね」

「ええ」

「その子の幽霊が吹いてるとか」

百合はそこで、初めてはっきり六郎を見た。

「そう思う？」

その目が、妙に冷たく感じた。

六郎は少し言葉に詰まる。

「……違うんですか」

百合は前に向き直った。

「木曽川の怪異は、幽霊じゃないの」

その言い方に、六郎の喉が小さく鳴った。

「じゃあ、何です」

百合は答えた。

「川が、人の息を覚えるの」

六郎は思わず笑った。

「詩みたいな言い方ですね」

「そうかしら」

百合は少しも笑わなかった。

「川辺で吹かれた音は、水の上を長く残るの。風より長く、声より深く」

「……」

「それが夜になると、帰ってくる」

六郎は黙る。

百合は静かに続けた。

「最初に消えた笛吹きの子は、呼ばれたんじゃない」

「吹き返したの」

風が止んだ。

その瞬間、川の音だけがやけに大きくなった。

ザァ……

ザァ……

六郎は自分でもわからないまま、歩く速度を落としていた。

「どういう意味です」

「川から笛の音がしたのよ」

「……」

「それで、堤から音を返した」

六郎の背中が冷える。

「そしたら？」

百合は静かに言った。

「近くなったの」

「何が」

「川が」

それ以上、六郎は笑えなかった。