第十七章 『変様』(1931年 6月）
東京。
三宅坂。
陸軍省。
永田鉄山大佐の執務室には、赤インクの酸っぱい匂いが充満していた。
卓上に積まれた分厚い人事台帳。
宇垣軍縮で切り捨てられた数十名の技術兵や、工廠を追われた職人の名が並んでいる。
永田は万年筆の先を走らせ、無表情のまま名簿に太い斜線を引いていった。
サッ、サッ、と紙を割く乾いた音が規則正しく響く。
「小林一三に回せ。
阪急の銭で囲わせればいい」
万年筆の先が一度だけ止まった。
『満州石油発掘調査守備隊、板垣征四郎大佐』の名の上だ。
永田は眉一つ動かさず、その名の上に朱肉の赤い印を叩きつけた。
「半年前に『国家存亡の命綱』とおだてて石油発掘へ追いやったというのに、奉天の板垣どもはまだ穴を掘り足りんらしいな。
一滴の油も出ぬ泥の中で、永久に砂でも掘らせておけ。
薩爾図の掘削現場へ統制派の監査官を叩き込み、機密費を締め上げろ。
政治ごっこを企む時間など一秒も残らん」
湿った赤インクが、文字の上で血のように広がった。
永田はキャップをパチンと締め、次の台帳へ手を伸ばした。
大阪。
梅田。
「阪急技術専門学校」の夜。
寄宿舎の廊下には、重油と未精製石炭の焦げた臭い、そして若い皮膚が発する酸っぱい汗の臭いが充満していた。
地階作業場。
コンクリートの叩きに置かれた二段ベッドの横で、十代前半の少年たちが油まみれのスパナを握りしめている。
あかぎれで割れた指先には、黒い重油が刺青のように染み込んでいた。
薄い作業着の胸ポケットには、折りたたまれた紙片が押し込まれている。
数円の塩代と引き換えに姉や妹が売られた「娘譲り受け候」の墨書だ。
――ガンッ！
真鍮の重い定規が、一人の少年の頭骨を容赦なく叩きつけた。
血がたらりと頬を伝い、油汚れを弾いて落ちる。
「馬鹿者！
手感が狂っとる！
ねじ山が伸びる手前で止めいッ！」
教壇で怒号を上げるのは、三宅坂から流し込まれた退役技術兵だ。
重いピストンを床へ叩きつけ、少年の胸元を掴み上げる。
「明日から『A4』エンジンの分解に入る！
締めしろの手応えを指先が覚えるまで、今夜は一睡もさせんぞ！」
少年は血を拭いもせず、無言でスパナを握り直した。
声を上げる者など一人もいない。ただ、歯を食いしばる音だけが作業場に満ちていた。
その殴打音は、厚い壁を隔てた三階「給仕科」の教室には届かない。
鹿児島の村から連れてこられた少女たちが、白手袋をはめ、畳のヘリに沿って並んでいた。
「──顎を引きなさい。
目元を動かさず、歯を見せずに唇の端を引く」
女性教官の竹鞭が、空気の尾を引いた。
少女たちは頭上に分厚い『和英大辞典』を載せ、音もなく歩く。首筋には汗が浮き、塗られた白粉が粉を吹いていた。
――バサッ。
一人の少女の頭から辞典が落ちた。
すさまず竹鞭が背筋を痛烈に打ち据える。
パシィンと、肉の跳ねる音が響いた。
「表情を崩すな！」
少女は背中に走る激痛に耐え、即座に姿勢を正した。
歯を見せず、空洞のような瞳で笑みを浮かべてみせる。
「あなた方のその『笑顔』は、会社が金を払って買い上げた精密部品です。
阪急百貨店のエレベーターの前で、妹や弟の飢えた顔を思い出して笑みを濁らせるな。
機能しなさい」
二階のガラス窓。
小林一三が静かに葉巻へ火をつけた。
紫煙が窓ガラスを曇らせる。
その向こうで、地階の重油にまみれる少年たちと, 三階で白手袋をはめて微笑む少女たちが、二重写しになって見えた。
「片や油に塗れたスパナ、片や白手袋の作り笑顔」
小林は葉巻の灰を床に落とし、靴底でゆっくりと踏みにじった。
「どっちもな、極限まで叩いて揃えれば、世界を圧倒する価値を生むんや。
胃の腑の飢えと見栄を同じ軸で回す……
これほど狂暴なエンジンは、軍隊にも作れへんわ」
窓の外、梅田の夜空に、天保山から戻ってきた「はくつる」の低く太い爆音が、地鳴りのように響いていた。
