盤上の街スーパウロ

第23話 理の限界

ニュースが、夜の街を照らしていた。

画面の中で、炎が揺れている。

道路いっぱいに燃える車。逃げ惑う人たち。泣いてしゃがみ込む誰かの肩を、別の誰かが必死に引っ張っている。

キャスターの声は震えていた。

「市内各地で連続的な暴力事件、放火、略奪が発生。組織“マッセ”による犯行との見方が強まっています。警察の対応は追いついておらず――」

それはもうニュースじゃなかった。

状況報告ですらない。ただの“悲鳴の中継”だった。

画面の端で、顔をすすだらけにした老人が叫んでいた。

「マルアの頃はまだルールがあったのに……！　なんでこんな、めちゃくちゃに……！」

その声だけははっきり届いた。

タツヤは無言で、その声を聞いた。

協会の明かりは落としてある。窓の外ではサイレンが何本も重なり、夜の空気を細かく割っていく。

（……俺が読めた範囲は、守れた。）

現実として、それは事実だった。

“ここが狙われる”と踏んだ区画に先回りして人を逃がした。

危ない通りは別ルートに誘導した。

火が来るならどの建物から燃え移るか、どこなら耐えるか、その順まで読んだ。

結果、彼の読みで逃げられた家族がいた。

無事に朝を迎えられた人間は、確かにいた。

そこまでは届いた。

だが。

（その外は、燃えてる。）

同時に起きた別の区画の襲撃までは、手が回らなかった。

読めなかったわけじゃない。ただ、“そこまで両方は守れなかった”。

だから、死んでいる人がいる。

自分が守った場所の光と、自分が見放した場所の炎が、同じ夜空に同時に立っている光景は――

胸のどこにも置き場がない。

協会のドアが、強く開いた。

「先生！」

ルアンだった。息が荒い。走ってきたのがすぐわかる。目も少し赤い。

「先生……南区、やばいですよ。友達の家、燃えました。マジで。」

「見た。」

タツヤはゆっくりと、テレビから目を外した。

ルアンの拳は震えていた。

怒っている。けど、怒りだけじゃない。悔しさ、怖さ、恥、自分への嫌悪。色んなものが混じって熱になっている。

「俺、何もできないんです。逃げることしかできない。守られてるだけで、情けなくて……」

その言葉はまっすぐだった。

あの明るい笑い声で将棋を打ってた少年の声じゃない。スーパウロで大人になっていく途中の、人間の声だった。

タツヤは立ち上がらないまま、正面からルアンを見た。

「いいか。お前は考えろ。」

「……考える、だけ？」

「“考えるだけ”じゃない。“考えること”だ。」

言葉を選びながら、タツヤは続けた。

「殴って強くなるやつは、いずれもっと強いやつに殴られる。ナイフを持つやつは、もっと長い刃を出されたら終わりだ。夜の街で吠えるやつは、夜を越えたら忘れられる。」

ルアンは黙って聞いていた。

「でも、考えるやつは残る。

　考えるやつは、奪われてもまた取り戻す道を引ける。

　何度壊されても、新しい手を作れる。

　最終的に街を変えるのは、そういうやつだ。」

ルアンは目を伏せ、歯を食いしばった。悔しさの熱が、少しだけ別の熱に変わる。

「……わかりました。もっと考えます。考えられるようになります。」

タツヤは小さく頷いた。

ルアンはそれ以上何も言わず、深く頭を下げ、そのまま走るように協会を出ていった。

彼の背中はまだ細い。けど、もう子どもの背中ではなかった。

あいつはいずれ、前に立つ側に行く。

タツヤはそれを、はっきり知っていた。

夜になった。

協会の裏路地は湿っていて、遠くからパトカーの赤色灯だけがビルの壁に反射していた。

ソンダイがそこにいた。一本目の煙草がほとんど吸い終わっていて、二本目に火をつけようとしているところだった。

足元に小さなキャリーが置かれている。持ち手には黒いテープが巻かれていた。

通気の穴の向こうで、灰色の影が一度だけ瞬く。

ソンダイは覆いを指先で直し、何も言わなかった。

「……動いたぞ。」

低い声で、それだけ言う。

タツヤが近づく。

「動いたのは、誰だ。」

「コーヘイだ。」

ソンダイは煙を吐きながら続ける。

「南区の倉庫街。マッセの拠点、ほぼ特定した。武器も薬も人間も、だいたいそこに固めてある。今なら、頭目のやつもそこにいる。」

タツヤの目が細くなった。光が消えるわけじゃない。ただ、輪郭が鋭くなる。

「……今は動くな。」

「は？」

ソンダイが眉を上げる。ふざけてるときの顔じゃなかった。

「突っ込むな。」タツヤははっきりと言った。「まだ全体が読めてない。手駒の配置も、逃げ道も、相手の本当の狙いも。こっちが先に踏み込めば、逆に詰まされる。」

「俺だって馬鹿じゃねぇんだぞ。ちゃんと下調べして――」

「ソンダイ。」

タツヤの声が落ちた。低く、静かに落ちた。

それは怒鳴り声でも、焦りのにじんだ声でもない。

ただ、「ここから先は絶対に折れない」という線を引いた声だった。

その一言だけで、裏路地の空気が一瞬冷えた。

「……お前が死んだら、読む意味がなくなる。突っ込むな。これは命令だ。」

ソンダイはしばらく黙った。煙草の火が、風で少し揺れていた。

そのあと、ゆっくりと息を吐いて、笑った。

「……あいかわらず、王様みてぇな言い方するよなお前。」

「違う。玉だ。」

「同じだろ。」

ソンダイは肩をすくめる。その仕草は軽い。けど、目の奥は軽くなかった。

それはわかっていた。タツヤも、当然わかっていた。

「……わかったよ。」ソンダイが言う。「しばらく様子見る。突っ込まねぇ。お前の“読み”に合わせる。」

口ではそう言った。

でもその声の奥には、別の音があった。

“待てない”って音。

“置いていかれたくない”って音。

“俺も盤上に座りたい”って音。

英雄を見上げてるだけの位置に、彼はもう戻れない。

あの頃みたいに、傍観する側に戻る気なんて、もうない。

ソンダイは踵を返し、キャリーの取っ手に指をかけて軽く持ち上げた。

路地の端で一度だけ振り返ったが、何も言わずにそのまま闇へ消えた。

その背中が完全に見えなくなった瞬間、タツヤの胸に小さなざわめきが走った。

（……嫌な感覚だ。）

今まで、読みの外から来る危機は全部“街の方角”からだった。

けど今、初めてそれが“仲間の方角”から来た。

それはつまり、自分の読みの構図そのものが変わり始めたってことだ。

風が吹き抜けた。

協会の中、机の上に置いてあった駒がひとつ、ころん、と落ちる。

誰も触っていないのに、音だけが鳴った。

その音はやけに大きく聞こえた。

（……この街はまだ落ちない。落とさせない。俺は読む。守る。隙は必ず生まれる。見つけて刺す。それだけだ）

タツヤは、改めてそう思った。

その夜。

南区の倉庫街に、ひとつの影が近づいていた。

約束を破るつもりなんて、端からないという顔で。

その影を、誰も見ていなかった。

タツヤですら。