聖女サフィールの告解室には今日も贋物が並ぶ

第1話「告解室の心拍数」

王立大聖堂の告解室は、朝の光を最も遠ざける場所にある。

ステンドグラスが投げかける青と朱の色は、ここにだけは届かない。届くのは格子越しの吐息と、生暖かい忏悔の言葉だけだ。

「――これで三度目です、聖女様」

格子の向こうで、老婆の声が震えていた。

「隣のマダムのベーコンを、また吊るしっぱなしのまま失敬してしまいました。神はお許しになられるでしょうか」

サフィールは目を閉じた。

聴覚を、一点に澄ませる。

心拍。一分間に六十二。規則正しい。呼吸に乱れなし。衣擦れは質素な木綿。指先がロザリオを撫でる音は、緊張ではなく癖によるものだ。

（……本当に盗んでいる。でも、謝罪のために来ているんじゃない）

ベーコンの話が三度目なら、懺悔ではない。これは――報告だ。罪の告白ではなく、「私は今日も生きて、隣人と関わっている」という孤独の確認。たぶん、夫も子も先に亡くした一人暮らしの老婦人にとって、この告解は週に一度の話し相手なのだ。

サフィールは、聖女としての声色を喉の奥に置いてきた。

「おばあさま。ベーコンは、燻製の色が薄いものを選んでいらっしゃいますか」

格子の向こうが、わずかに硬まる。

「……え？」

「色が薄いということは、乾燥が足りません。今の季節は傷みやすい。盗むなら、吊るして三日目の、一番表面が乾いたものにしなさい。腸を壊します」

沈黙が落ちた。

そして、小さく、くしゃりと笑う音がした。

「聖女様、あんた、面白い人だね」

「面白い聖女と呼ばれるには、まだ修練が足りません」

「来週も来ていいかい」

「ベーコンの報告が四度目になる頃には、マダムに直接お話を。告解室を賄賂の相談所にするのは、いくらなんでも神に失礼です」

老婆は、喉の奥で笑いながら立ち去った。足音が遠ざかる。

サフィールは、僅かに肩の力を抜いた。

（――神の声は、今日も聞こえない）

百年に一人の聖女。王立神学校首席。神殿騎士団が勲章を捧げる、清らかな乙女。

すべて、嘘だ。

サフィールに聞こえるのは神託ではない。心拍の乱れ、呼吸の深さ、筋肉の緊張が生み出す衣擦れの音。下町の孤児院で、食うか食われるかの毎日を生き抜くために磨いた、嘘を嗅ぎ分ける耳。

神が聖女を選んだのではない。

サフィールが、聖女の皮を被ることを選んだのだ。

「聖女様」

副司祭の声が、薄い扉の外から届く。

「次の告解者がお待ちです。――お身分は申し伝えられませんが」

間があった。副司祭の呼吸が、わずかに浅い。緊張だ。高位の者が来た時の、あの居心地の悪さ。

「どうぞ、お通しして」

扉の外で、革靴の音が近づいた。

硬質で、均等で、速すぎず遅すぎない。体重移動に無駄がない。訓練された身体。聖職者ではない。貴族でもない。兵士――いや、もっと鋭い。

格子の向こうに、誰かが座る気配。

「懺悔を始めます」

男の声は、低く、よく通った。年齢は二十代半ばか。声帯に疲労の跡がない。普段、あまり喋らない人間だ。

「聖女様。私はこれから、この国の聖女を殺します」

サフィールの鼓膜が、静かに震えた。

心拍を探る。

――乱れがない。

一分間に五十八。宣言の前後で、まったく同じ。呼吸は深く安定し、指先が触れる木の質感すら感じ取れるほどに、身体が静かだ。

嘘ではない。

少なくとも、この男にとっては真実だ。

「……ずいぶんと突飛な懺悔ですね」

サフィールは、声の温度を変えなかった。

「殺意を告げる場所は、ここではなく衛兵詰所です。それとも、神に殺しの許可を求めにいらしたのですか」

「許可はいらない。確認しに来た」

「確認とは」

「聖女の首が、本当に神に祝福されているのかどうかを」

男の心拍が、初めて、微かに変化した。

加速ではない。――減速だ。身体が、何かの準備に入った。獲物を前にした狩猟者の、あの独特の沈静。

（……来る）

直感だった。

次の瞬間、格子の木枠が音を立てて外れた。――いや、外れたのではない。触れられただけで、精密に分解された。

目の前に、男の顔があった。

闇色の髪。凍った湖のような灰青の瞳。端正な顔立ちに、感情の皺が一本も刻まれていない。

美しかった。彫刻のような、完璧な美しさ。ただし、彫刻に宿るはずの命の温もりだけが、削ぎ落とされている。

男の手が、サフィールの喉に伸びる。

速い。――けれど、サフィールは動かなかった。

逃げなかったのではない。

男の心拍を、最後まで聴いていたのだ。

喉に指が触れた瞬間、心拍が跳ねた。

六十一。

上昇幅、三。

――殺意のない殺し屋。

「……逃げないのか」

男が、初めて人間らしい声を出した。

「逃げる必要がないので」

サフィールは、喉に触れたままの男の指を見つめて、静かに言った。

「あなた、私を殺す気がありませんもの」

灰青の瞳が、ほんの少しだけ見開かれた。

「なぜ分かる」

「心拍が正直です。先ほどからあなたの心臓は、『この女を殺したくない』と告げ続けている。――いいえ、もっと正確に言いましょう」

サフィールは、喉に触れる指先に、そっと自分の指を重ねた。

「あなたの心臓は、私に触れたいと言っています。殺すためではなく、確かめるために」

沈黙が、告解室を満たした。

男の指が、サフィールの喉から離れた。

だが、退かなかった。

「……お前は、何者だ」

「サフィール・ヴァン・ローゼンハイム。神の声が聞こえない聖女です」

サフィールは、微笑んだ。

本物の、下町育ちの笑みで。

「それで、殺し屋さん。名前を聞かせてもらえるかしら。殺される側が名前を知らないなんて、あまりに不公平だと思わない？」

男は、長い沈黙の後、答えた。

「――ノア。名は、まだない」

「まだない？」

「捨てた。人を殺すたびに、名は濁る」

「じゃあ、私がつけてあげる」

サフィールは、考える素振りもなく言った。

「ノアは気に入らないわ。方舟の男は大洪水を生き延びたけれど、あなたは溺れている。――カインはどう？　最初に人を殺した男の名。あなたにぴったりよ」

男の――カインの心拍が、二度目の乱れを見せた。

上昇幅、七。

「……お前という女は」

「贋物の聖女よ。それで、カイン。私を殺すのはいつ？」

「まだ、殺さない」

「理由は」

カインは、格子の残骸を見下ろして、静かに答えた。

「お前の心拍も、読めないからだ」

――その言葉が、告解室の空気を凍らせた。

心拍を読む者同士。

互いの嘘が通用しない場所で、殺し屋と聖女は出会った。

サフィールは、内心で舌を打った。

（……しまった。この男、私と同じ耳を持っている）

外では、礼拝の鐘が鳴り始めていた。

神に届くはずの音が、贋物の聖女の鼓膜だけを、正確に打ち鳴らしていた。