３
「わ、すごいねダイチさん。ボク、こんなにたくさんの人を見るの、初めてかもしれない」
「ああ、まさかここまで栄えているとは……」
そこは町で、市場だった。
前に立ち寄った村の者によるとカミヤの町は小規模で、村といっても差し支えないほどに廃れているとのことだった。
しかし、偉そうに口髭をたんまり蓄え自らの知識をひけらかすように語っていた偉大なる村長殿は、とんだホラ吹きじじいだったらしい。
目の前に見えるのは当に黒山の人だかり。
久しく他の人間との関わりを断ち、なるべく小さな町村ばかりを巡ってきた俺にとっては、少なくともここは充分な人混みと言えた。
今や、世界の人口は著しく減少しているというのに不思議な町である。
「うわー、ダイチさんっ。あれ、すっごくおいしそうだよー」
ソラが嬉々とした表情で指を差す先には、市場の出店のひとつ。それは威勢のいいオヤジが営むパン屋だった。
「……」
蜂蜜のかかったパンケーキと俺の顔を交互に見つめるソラ。今にも指をくわえてよだれを垂らし出しそうだ。
「何だ、食べたいのか」
「……えっ？ わわ、いや、そんなことないよっ？ ボク、大人だから、蜂蜜がたっぷりかかったあまーいパンケーキがすっごく食べたいから、ダイチさん買ってくれないかなー……なんて、思ったことないよっ」
「そうか。ならいいんだが」
「うん、そうだよー。…………わっ、ダイチさん、ほんとに通り過ぎちゃう」
俺は歩き出し、店の前を通り過ぎるも、ソラはパンケーキの方に目を向け続けている。
「お嬢ちゃん、これサービスだ」
見兼ねたオヤジが甘そうなパンケーキを差し出していた。
「え！ わ、ありがとーっ！ いただきますっ。……んぐんぐ。……おいしー！ すごくおいしいよ、これっ」
「そうかそうか！ そりゃあよかった」
「うん！ すごくよかったよー」
蜂蜜を口元につけて、満足げに笑うソラ。その表情を見てオヤジも上機嫌のようだった。
だが、俺にはひとつの懸案事項が発生していた。
「お代は」
懐から財布を取り出して尋ねる。
「いやいや、いいってことよ。お嬢ちゃんの元気に免じてサービスだぜっ」
「おじさんありがとー」喜びの声を上げるソラ。
「いや、そんなわけにはいかないだろ。どちらにせよ買っていた」
「いやいやいやいや。こっちこそ、んなわけにゃあいかねえよ。なにしろ俺の溜飲が下がらねえ」
「……そうか」
気分次第でこうも簡単に商品をばら撒いていいのだろうか。と、小さなパン屋の行く末を案じてしまいながらも、無料で貰うことを受け入れる。
だがしかし。俺の内心は安堵に満ち満ちていた。
俺が懐から取り出さんとしていた財布。その小さな布袋の中には一銭も入っていなかったのである。もしも、目の前で笑顔を絶やさぬ気のいいおっさんが豹変し、
「てめぇ、俺のパン食っといて金払わねぇってのかくるぁ！ かったいフランスパンでてめぇの頭カチ割って、飛び出た脳しょうで新たなおいしいパンを作っちまうぞくるぁああああああ！」
などと言われてしまったらどうしようと思い、心の中でぶるぶる震えていたのだが、このオヤジが心優しくて本当によかった。
「なあ、もしかしてあんたら旅人か？」
「ああ、そうだが」
「おお、ほんとにそうなのか！ ならこれも持っていってくれ！」
オヤジはおもむろにフランスパンを取り出した。俺は、頭をぶん殴られてその脳しょうでおいしいパンを製造されてしまうのかと想像したが、それは邪推だったらしい。オヤジは長いそのパンを差し出しているだけだ。
「いや遠慮しておく。旅人なんざしょっちゅう来るだろ。逐一相手していたらもたないんじゃないか？」
「んなこたあねえよ。最後に旅人を見たのがいつだったかもわからねえ」
「あ？ じゃあ、この市場にいる客は……」
「みんな顔見知りだ。全員、村の人間だな」
辺りを見渡す。人、ヒト、ひと。これらが全て村人？
「馬鹿を言うな。一人くらいよそ者が居たっていいだろ」
「いいや、こいつらみんなカミヤの者だ。順番に名前を言ってやろうか？ あそこの米屋の客がリュウヤで、その連れの女がリン、その向こうにいる奴は……」
「いや、もういい」
全くおかしな町である。それにこの数の人間の名を全て暗誦できるだと？ 全く馬鹿げている。
町の外から見る限り、カミヤの町はある程度の面積を誇っているように思われた。
そしてこの市場ほどではないにしろ、人口にしてかなりの数になるだろう。一介の市場に町民の全てが集まるわけではあるまい。
勿論、数千の人間を記憶することなど不可能であるので、このおっさんは自らの顔の広さを誇張して喋っているだけなのだろう、と結論付けておくことにする。
「ところで、この町の長は何処にいる？」
「町長ってことか？」
「ああ」
「この町にはそんなもんいねえよ」
町長がいない。ごく小規模かつ共産的な農村においては長を設けないこともある。対外的な政策を必要とせず、急事には数人の男連中が顔を寄せ合い議論し、対策、方針等を決定する。それは古代から為されてきた基本的なムラの形だ。
しかしカミヤのような大規模な町において、全体を統括する人物が存在しないのは珍しい。
数本の小枝を手で握るのは容易だが、それが数百本単位となると余程の大男でない限り不可能だろう。例えば往年のスター格闘家や、どこぞの惑星の巨人族だとかがそれに当てはまる。
だが、そんな奴らが身近に存在するはずもなく、近所で有名なでぶガキやら、若い頃はラグビーで腕を鳴らしていたことを自称する親戚のおっさん辺りが関の山だ。
よって、小枝をまとめるロープが必要となってくる。その紐は頑強であり、柔軟であり、一本であることが要求される。
でなければ小枝はバラバラに散らばり、ロープは絡まって解けなくなってしまうからだ。
なのに。この町には長がいないと言う。
「で、てめぇは何の用があって町長なんかを」
「仕事をしたくてな。その許可がほしい」
「そうか。それなら……あの人だ。イズミさんを頼ればいい」
「イズミさん……」
「ああ。上月イズミさんだ。あの人に訊きゃあ大抵のことは教えてくれる。そしてなにより……」
「何より？」
「すっげえ美人だ」
「そういやてめぇ、歳はいくつだ？」
イズミさんとやらのいる場所へ向かう道すがら、市場の人混みも抜け切らぬ頃、おっさんが尋ねた。
俺は自分の年齢を遜色なく答えた。
「そうか俺とタメか」
……………………。
空気が固まる。周囲の喧騒も、今の俺の耳には全く入ってこなかった。ソラまでもが心底驚いたという表情で固まっている。
おっさんは気にせず続けた。
「いやあそうかそうか。俺よりちょい下くらいかと思っていたんだが、まさか同い年とはな」
おっさんは平気な顔で笑っている。口髭の奥から覗くいやに白い歯が光って見えた。
「……待ってくれ」
「ん？ 何だ若さの秘訣が知りたいのか。それは……恋をすることだぜ」
「うるせえよ！ おまえ、ちょい下どころの話じゃないだろ、二桁単位で俺の方が下のはずだ！」
「はっはっはっ。何だおまえ下の毛も生えてねえのか、なら仕方ねえな」
「言ってねえよ、生えてるよ！ おまえが老け過ぎなんだよ、ずっと心の中で『おっさん』と呼んでいたよ、俺は！」
「光栄だ」
「その余裕はどこから!? 貫禄ありすぎだから。それより店は？ あんな店、この若さじゃ手に入らないだろ？」
市場の端にあった随分と立派な店構え。この年齢で自分の店を持つのは容易なことではないだろう。
「あいつは父親の形見だ。……さっさと逝っちまいやがってな。俺がまだガキだったころの話だ。大変だったんだぜ？ 包丁もろくに扱えねえままパン焼いて、掛け算もままならないときに客商売してたんだからよ」
自嘲気味に笑う。その太く低い声は喧騒の中にいてもはっきり耳に届いた。
「ま、昔のことなんかどうでもいいんだけどな。俺は今が楽しくて仕方ないんだ。客はみんないい奴らだし、そいつら相手に馬鹿な話をしていれば笑ってられる。それでも一番楽しいことがあってな……」
「一番楽しいこと？」ソラが問う。
「毎晩の金勘定さ」
「結局それかよ……」
そう言い放つおっさんは、ここ一番の満面の笑みである。パン屋というものはこんなにも儲かるものなのだろうか。ワンチャンスやってみるのも悪くないかも知れない。
「ま、何にせよ、笑っていられりゃ十分だってこった。……ところで」
立ち止まる。気が付けば市場は末端を迎えていたようで、これまでのかまびすしさは既に消えていた。そして同年齢だという新事実への驚きも薄れてしまっていた。
振り返れば先程の雑踏を再度見受けることもできるのだろう。が、先程までは物珍しかった人ごみにも、今は飽き飽きしていたところなので、前を向いていることにした。
おっさん――同い年に対してこの呼び方もどうかと思うが――は続ける。
「ひとつ忘れていたことがあるんだけどな……」
「何だ、金儲けの方法でも伝授してくれるのか？ なら聞いてやらないこともないぞ、手数料は一銭もやれないがな」
自分で言っていてなんだか悲しくなってくる。そして今晩の宿のことを慮ると、更に虚しさまで覚えてしまう。
「違うって。名前だよ、名前」
「名前？」突然出てきた単語に面食らう。
「聞いてなかっだだろ、名前。俺は、今井コウジ」
おっさん――もとい、コウジはそう言いながら右手をこちらに差し出した。
「……」
この手は何なのだろうか、お金が欲しいのだろうか。
「金は無いってのに」
「何でそうなる！ 名前、そいで握手！ 常識だろ。そっちの嬢ちゃんの方が余程しっかりしてんじゃねえのか？」
「そうだよ、ダイチさん。自己紹介くらいできなきゃ大人になれないよ？ ――ボクの名前はソラ、だよ。コウジさん」
ソラはぺこりとお辞儀をした。そしてその頭を……コウジの右手の上に乗せた。
「……」固まるコウジ。
「……」そして９０度に曲げられた腰を動かそうとしないソラ。奇妙なオブジェと化している二人。
一人が手を差し出し、一人がその上に額を置く。そして黙りこくる。まさにこの状態を握手と呼ぶ――ワケがなかった。
「何やってんの、おまえら」
俺も思わず突っ込んでしまう。この状態を握手と呼ぶのは、いかがわしい宗教団体か未開のジャングルに生きる怪しい民族くらいのものだろう。もっとも、正しい方法は俺にも分からないのだが。
「え、えっ？ なんかボク、ヘンなことしてるかなっ？ あくしゅってこうするんじゃないのっ？」
「違うだろ」……多分。
「……なら、てめえやってみろよ。正しい握手ってモンを」
コウジは半ば呆れ気味になっている。早々に手を打たなければコウジの怒りが頂点に達し、
「てめぇ、とっとと握手しろやくるぁ！ まるでパン生地をこねるかのようにてめぇの肉体こねくり倒し、イイ感じに醗酵させておいしいパンを焼いちまうぞくるぁあああああ！」
などと叫びだしてしまうかもしれない。それは非常に困る。何より命が危ない。
「……ダイチだ」
俺は手を握った。堅く厚く優しく温かく大きな手のひらだった。
「なんだよ分かってんじゃねえか、だったら最初からやれっての。ま、よろしくな」
「よろしく頼む」
「うんっ、よろしく、だよ」
「はい。よろしくお願いします」
四人は手を合わせ、その体温を確かめ合った。そして笑いあった。俺の旅の目的へ、また一つ近づいた。
違和感。気に留めず、この身の全てを流るる風に任せてしまえば、それを異質なものと認識する前に歩き出していたことだろう。だが俺にはそれが出来なかった。自由にこの世界を飛び回ることができなかった。両の翼を広げ、大空から美しすぎるこの世界を見つめることができなかったのだ。
「さて、行きましょうか」
だから、俺は言う。
「……って、誰だおまえっ！」
いつの間にやら存在していた四人目の人物。
「……はい？」
「いつからそこにいた」
「今ですけど」
「何ゆえに俺たちと握手をしている」
「なぜでしょう？ 私にも分かりません」
爽やかな声でそう言い微笑むは一人の女性。瞳が大きく整った顔付き。長い黒髪は三つ編みにし、胸の前に下ろしている。美しき女神、というものを具現化したならば丁度このような造形になるであろう。そのくらいに奇麗な容姿をしていた。
「イズミさん。何やってんすか、こんなところで」コウジが声を上げる。
「あら、ごめんなさいコウジさん。驚かせちゃいましたか？ ちょうどあなた方が私を訪ねてきそうな頃合いだったので、先に待たせていただいたのですが……」
「いえいえっ、全然いいんすよ。俺はイズミさんに会えただけでしあわせっすから」
「そうですか。うれしいです」
「いやあ今日も本当にステキっす、イズミさん」
「ありがとうございます」
不意に現れたこの女性。コウジの言うところの『すっげえ美人』であることは間違いないが、町ひとつを治めている者とは到底思えなかった。
何より若く、そして細い。俺がこれまでに訪れてきた土地の長はどれも、髭を生やした老人か恰幅の良い男と決まっていたからだ。
「申し遅れました。私、このカミヤの町長代理を務めさせていただいております、上月イズミというものです。よろしくお願いいたします」
「あ、ああ。よろしく頼む」
丁寧な挨拶につられ、辞儀などをしてしまう。
「よろしくねっ、イズミさん」
ソラが笑顔で言う。その様子にイズミも微笑む。
「かわいい旅人さんたちですね、ようこそカミヤへ」
かわいい、という形容詞は俺にも係っているのだろうか。
「今日はどういった用件でこの町へ？ 行商ですか？」
「少し違うが、まあ商売だな。それと、話を聞きに来た」
「話ですか」
「ああ、そうだろ？ ソラ」
「うん、お話いっぱい聞きたい」
「そうですか……」
ソラが言うと、イズミは思案顔になる。
「でしたら、私の家へ行きましょう。甘いお菓子も用意していますよ」
お菓子という単語にソラが反応したのを俺は見逃していなかった。
落ち着いた部屋。そんな印象を受ける部屋だった。派手な装飾や華美な家具もない。最低限生活が送れるだけの家具や日用品が置いてあるだけだった。
――大量の本を除いては。
乱雑に積み上げられた本の山。それでいて似たようなタイトルの本が、固まって置かれている。もしかしたら、本人にのみ理解可能な配置の仕方なのかもしれない。
――諸国の政と歴。カモノハシの生態。けんちゃんの簡単お料理レシピ。特殊及び一般相対性理論の相違。現代倫理学。ぞうさんとあひるさん――その種類は多岐に渡る。
イズミは、小規模な図書館くらいは簡単に始められそうな本の海の中、俺たちを椅子に座らせた。籐椅子に座したイズミの細く長い指は、ももの上でしなやかに組まれ、神経質そうに一定のリズムを刻んでいた。ゆっくりとしたその拍子は、時計のないこの部屋と調和しているようだった。
「――この町、カミヤは人の数こそ少ないですが、とても明るい町なんです。市場は通って来ましたよね？ 聞いているとは思いますが、あれは全て村人なのです。行商人も観光客も居ません。」
「ああ、大都市並みの人混みだった。カミヤ
の面積は知らないが、人口はかなりのものになるんじゃないのか？ あまり謙遜しなくていいぞ」
「謙遜ではありませんよ。あの方達が町人のすべてなのですから」
「すべて……？」
「ええ。今の時間、この町の人間のすべてが市場に集まっています。老若男女問わず、すべての人たちが、です」
市場は一本道に展開されていた。思えば距離にしてみると、そう長くはなかったかもしれない。人の量の所為で錯覚を起こしていたのだ。
しかし、理解できない。
「なぜこんなことを」
「世界の終わり。――このことは知っていますよね？」
「ああ。昔、世界は一度終わっていた、とかいう話だろ。詳しくは知らないがな」
「それで十分です。……どうぞこちらへ」
イズミは立ち上がり、俺たち三人を促す。
ソラはカステラを手に持ったまま跳ねるように腰を上げていた。
ただひとつ存在している本の山の切れ目。その先には窓があった。
そこから見える風景。
「なんだよ、これは……」
世界の終わり。それは遠い昔の出来事で、歴史に疎い俺には、全く以って縁のない事柄だった。あまりにも遠く、知ることのできない世界は、今を生きる俺の中に少しも介在してこなかったのだ。
しかし、それが今、ここにあることを知った。
「どうです？ これが世界の残骸です」
巨大な建物が乱立していた。競うように階数を多くし、その高さを誇っていた。ネオンが灯り、町を照らしていた。人々はビルの隙間を縫うように歩き、流れ行く時をその身に感じていた。
そのはずだった。
高層建造物が建っていたであろうその空間には、何もなかった。その場所が栄えていたことを窺わせる痕跡が残っているだけ。その痕は、焼け跡とも水害の跡とも異なる。
その部分は、終わっていた。
この世界に一体何が起きたのか。
それは誰にも分からない。
分かることは、それが起きた、という事実だけ。
「あの辺りには、高さにして３３３ｍの塔があったそうです」
イズミは窓枠に手を置き、形の良い目を陽の光に照らし出した。訥々と、それでいて抑揚のついた口調で話し出す。
「その塔からは様々な電波が発信されていました。それは、トウキョウ砂漠のすべてを補えるほどの力があったそうです。高度な文明を思い知らされるようですね」
信じられない。３３３ｍもの高さの塔が存在するなど、まるで御伽噺の世界のようだ。
「その向こうには海がありました。今では砂漠のずっと先に行かないと見ることは出来ませんが、終わる前の世界において、日本は小さな島国だったそうです。しかし、それらはすべて『世界の終わり』によって無きものとされました。……誰も実証することのできない世界など、おとぎ話とそう大差ありませんから」
顔の向きはそのままで自嘲気味に微笑むイズミ。陰影のついたその姿は、妖しい魅力を放っていた。
「……でも、私はこの風景を残しておきたいのです。どれだけ凄惨であろうと、どれだけの悲哀であろうと、私たちは、この町の名残を見つめ続けなければならないのです」
目を細める。
紛失でもなければ消滅でもない。人間によるものなのか、自然的なものなのか、そんなことは知る由もない。人々はそれを調べることさえしなかった。目を背けていた。
『世界の終わり』
ただひとつ。単純な事実のみを脳裏に焼き付けたまま。
小さな町に、悲しみの残滓を置き去りにしたまま。
「常に悲しみと対峙していることは、とても辛いことです。だから、せめて普段は明るく日々を生きよう、笑って過ごそう。そう決意したのです。この町で、この町の人々とともに」
「そうか。それで……」
「ええ。町と人。それら二つは、共生すべき大切なつながりです。……人が町を愛せば、町も人を無下にはしません。ですから、町を信じることにしたのです」
市場の開かれる午前。そんな短い間でも、この町を愛する時間が欲しい。人々はそれを願い、実行している。
貧しくなろうと、苦しもうと、人々はそれを望んだのだ。
世界から取り残された、この町の人々は。
「――さて」ぱん、とイズミは手を打ち鳴らした。「しんみりした話はこれでおしまいです。お菓子はまだありますから、ごゆっくりしていってくださいね」
イズミは相好を崩し、これ以上ない笑みを浮かべる。
すると、ソラは「わーい」とかいうありがちな喜びの声を上げて飛び跳ね瞳をきらきらさせて笑う、と思ったのだが。しばらく待ってもその声は聴こえてこない。
「――。――」
小さな声が、隣から聴こえた。沈んだ声。
「――――よ」
「……ソラ？」
ソラは虚ろな瞳で窓の外を見つめていた。まるで『世界の終わり』そのものを目の当たりにしているかのようだった。手に持っていたカステラが、音も立てずにぽとりと落ちた。
うわ言のように発せられる言葉は聞き取ることができない。感情のこもっていないその声は、俺の心を薄暗い闇の底に落とした。奇妙な浮遊感に襲われる。
突如として訪れたその感覚は、不安。
何か大切なものを失くしてしまった時のような、不安。
「……ソラ？ ソラっ」
何かを口にし、声にしていなければ、闇の底から這い上がれなくなる。
焦点の合わない目。だらりと垂れた両手、指先。うわ言は止み、代わりに小さな吐息が漏れている。名を呼ぶ声に反応は無い。
必死にもがく。名を呼び続ける。何が起きたのかなんて理解できるはずも無かった。考えている暇も無かった。なんでも良い、笑って欲しかった。遥か彼方に臨む空を目指して、腕を伸ばし、空を掴む。乾いた空気が指先をかすめる。
遠い。あまりにも空は遠く離れている。
ひと筋の涙が白い頬を伝い、木の床に染みをつくった。ソラは表情の無いままに涙を流していた。生気の失せた瞳は涙で滲んでいた。染みは増えていく。ぼんやりと開かれた口からは、何も発せられていなかった。泣き声ひとつ、聴こえてこなかった。
肩を揺すっても、頬を軽く叩いてみても、反応は無かった。そこには、俺が憧れた強さのカケラもなく、今にも壊れてしまいそうなほどに脆かった。
まるで人形のようだった。一切の感情を持たない人形のようだった。
――崩れ落ちた。音も無いままに。
本のページがめくれ、カステラがつぶれ、こぼれた紅茶は白い紙に染み、甘い匂いが鼻腔をついた。とてつもない吐き気がした。ぐるぐると目が回る。暗闇に取り込まれそうになり、目を見開いた。
晴れすぎた空は場違いに明るく、頬に流れる涙をきらきらと反射させていた。細い手足はいつにも増して幼く見え、白い肌はいつにも増して透き通って見えた。細く柔らかそうな髪は縦横無尽に散らばり、不可思議で美しい紋様のようなものを形成していた。
他には何も見えなかった。そんなことを考えていた。
暗い闇は閉ざされた。
