来たるべき破滅のために

第四章 勃興

十二月十日

　十二月十日の福岡は、朝からひどく普通だった。

　博多駅前にはいつもの人波があり、空港行きのバスは少しだけ遅れ、天神の商業施設は年末商戦の色を濃くし、港ではコンテナの積み下ろしが機械のような音を立てて続いている。寒いが、寒さにもまだ本気の冬の硬さはない。曇っているのに、時々だけ薄い光が雲の裏から滲む。地方中枢都市の、どこにも属しきらない空だった。だからこの街は都合がいい。首都でもなく、田舎でもない。大陸へ開いているのに、国民の頭の中ではまだ「少し遠い西日本」のままでいられる。

　会議場に選ばれたのは、陸上自衛軍福岡駐屯地だった。ホスト国たる日本の意思は場所の選定で既に露骨なほどに現れていた。そして三つの軍事政権とその側近たちが、駐屯地に時間差で吸い込まれていく。

　日本側の先遣は午前十時に入った。

　葛城誠司の班が一晩で建物を二度洗っている。同じ陸自だろうが、四谷政権は完全には信用していない。最大限の注意を払っていた。

　空調ダクト、非常階段、配線室、厨房、物置、宿泊フロア、地下の電源設備、屋上の給水槽。どこに盗聴器があるかではなく、どこなら盗聴器を置かれても後で言い訳が立つかまで見ている。その細かさは、ほとんど狂気だった。だが葛城自身は冷静で、いつも通り薄い顔をしていた。狂気というのは、しばしばこういう顔を取る。

　榊原広太は正午前に入った。

　彼は会場へ着くなり、ロビーのソファ配置と通路幅を見た。安全のためではない。誰がどこで偶然に見える形で遭遇し、誰と誰が逆に絶対に視線を交わさずに済むか、その動線を頭の中で引いているのだ。三国会議といっても、まだ国家どうしが心を開いているわけではない。ハン・ドンギュは郭承憲を信用していないし、郭承憲もハン・ドンギュを粗雑な軍人国家の顔としか見ていない。両者とも、日本がその不信を利用していることは分かっている。つまり、いま必要なのは友好の演出ではなく、相互不信が爆発しないだけの導線だった。

　神代嶺は最後に来た。

　彼だけは少し遅くてもよかった。

　会議場の空気を変えるのは榊原でも葛城でもなく、最終的にはこの男だからだ。

　神代は車を降りた瞬間、冬の湿った空気を吸い、すぐに嫌な気分になった。福岡は四谷の野心と相性がよすぎる。九州の玄関、大陸への近さ、防人の伝統、そして東京ほど歴史に汚れていない空白。四谷はこの街を「会議場」としてではなく、もっと先の首都機能まで含めて見ている。その視線を知っているから、神代は建物を見るたび軽い吐き気に似たものを覚える。

　韓国側は午後一時四十分に入った。

　先に到着したのはナム大領と二人の実務者だけで、ハン中将本人はさらに二十分遅れて別ルートから入る手筈になっていた。その時間差には意味がある。南が先に入る。つまり、韓国はもう「国家の顔」より「国家の手」を前へ出している。実務が先、象徴が後だ。ハン自身もそれを知っているし、知っていることがまた彼を疲れさせていた。

　ナムはロビーへ入ると、まず壁を見た。

　窓ではない。壁だ。

　出口、遮蔽物、射線、音の返り。

　会場をそういうふうに見る男だということを、日本側はもう知っている。だから誰もその視線を笑わない。笑わないどころか、葛城は内心で少しだけ安堵していた。こういう男は、歴史に酔って失敗するより先に、床の段差で足を取られない。

　ハン中将が入った時、ロビーは妙に静かだった。日本側は榊原だけが前へ出て、短く頭を下げた。

　握手はしない。まだ早いからだ。

　ハンもまた、その距離をありがたく思った。日本との接触を必要だと頭では理解している。だが感情の側は追いついていない。ここで笑顔や写真があれば、自分の中の何かが壊れる。そういう種類の不快だった。

　台湾側はさらに遅い。

　午後二時二十五分。許文哲上校と林婉如が先に入り、郭承憲上将は単独車両で二時五十分に到着する。

　郭承憲は車を降りた瞬間、薄く目を細めた。

　街の匂いが違う。それにより、外国へ来たのだと身体が先に知ったからだしかもよりによって日本だ。軍政を率いる上将として、いま自分は自衛軍の施設へ秘密裏に入り、韓国の軍人とも同席し、東アジアの再編について話そうとしている。その事実を、彼は言葉に変えたくなかった。変えれば、それだけで自分の中の中華民国が一段低くなる気がしたからだ。

　会議の開始は午後三時ちょうどだった。

　部屋は横長で、窓がない。

　長机はコの字でも円卓でもなく、変形した長方形に近い配置だった。向き合う印象を弱めるためだ。日本、韓国、台湾が正三角形で並ぶような美しい構図は避けられた。美しい構図は、そのまま写真になる。写真になりうる会議は、この段階では危険すぎる。だから席次もわざと機能的だ。中央に議長席はない。正面もない。だが完全な対等でもない。対等に見せながら、発話順だけは日本側が握る。その半端な配置に、榊原の性格がよく出ていた。

　最初の十分は、ほとんど儀礼で終わった。

　日本側は「地域の安全保障環境の激変」を言う。

　韓国側は「旧秩序の崩壊と新たな責任」を言う。

　台湾側は「未完の共和国が直面する臨界状況」を言う。

　どれも嘘ではない。だが本音でもない。

　本音はもっと単純だ。単独では持たない。

　それだけである。

　三国とも、その一言を言わずに済ませるために、妙に長い婉曲を使う。

　最初の議題は、共同国家構想ではなく「危機時共同対処」だった。

　たとえばシンガポール海峡が閉じた時、どのように対処するか。

　EDFの活動情報を入手した際、どう共有するか。

　中国が武力行使へ傾いた場合、どの時点で共同応答を発動するか。

　共同応答の法的根拠をどう曖昧にするか。

　国名や国旗より先に、補給・回線・防空・港湾の話を積む。

　そこがこの会議の下品で恐ろしいところだった。

　国家は理想で連結されるのではない。まずはトラックと燃料と通信で連結される。連結されてしまえば、あとは後から理念が貼られるだけだ。

　ハン・ドンギュは、議論の最中、何度か目を閉じた。

　疲れているのではない。

　頭の中で、韓国の街の反応を何度も思い出しているのだ。

　福岡。

　日本。

　台湾と同席。

　もしこれが露見したら、韓国の若年層はどう受け取るか。支持するだろうか。裏切りと見るだろうか。反日を捨てたと怒るか。

　それとも、旧秩序を壊し切るための現実だと理解するか。

　彼はその答えを持っていない。持っていないまま、ここへ来ている。

　そのことが、老軍人らしい重さを彼の肩へ与えていた。

　ナム・テジュンは違った。

　彼は答えを持っていなくても気にしない。

　正確には、答えはあとで作ればよいと思っている。

　人民の理解は後から作る。

　先に必要を積む。

　先に連結を作る。

　その順番さえ崩さなければ、世論はあとで追いつく。

　そういう種類の政治的冷酷さを、彼はすでに身につけていた。だから会議中も、視線はほとんど資料の数字にしか落ちない。感情ではなく工程を見ている。

　その点では、彼はハン中将よりずっと四谷に近かった。

　台湾側は、別の種類の苦さを抱えていた。

　郭承憲にとって最大の問題は、日本への感情でも韓国への不信でもない。

　中華民国を、ここで何として扱うかだった。

　属国か。同盟国か。あるいは将来の超国家体制へ吸われる殻か。

　会議の表では誰もその語を口にしない。

　だが口にしないからこそ、郭の頭の中ではその問題だけが大きくなる。

　議論が燃料備蓄率や共同防空に進むほど、彼は逆に、自分が何に署名しに来ているのかが分からなくなる瞬間を感じていた。

　ここで決めているのは安全保障なのか。それとも中華民国の死に方なのか。

　その区別が曖昧なこと自体が、この会議の本質だった。

　第一セッションが終わったのは午後五時二十分。

　誰も喫煙しない。誰も雑談を広げない。

　だが緊張は確実にほぐれ始めていた。

　なぜか。

　議論がうまくいっているからではない。

　もっと悪い理由だ。

　三国とも、話が通じてしまうからである。通じてしまうということは、同じ病気にかかっているということだ。

　それを全員が、うすうす感じ始めていた。

　夕食は時間差で出された。

　日本側、韓国側、台湾側を完全に分けることもできた。

　だがそれでは意味がない。

　完全分離は安全だが、国家を作るには不向きだ。

　だから、ほんの少しだけ意図的な重なりが作られる。

　廊下ですれ違う。

　給湯器の前で同じ湯気を見る。

　会議室へ戻る前に、数分だけ同じテーブルへ座る。

　そういう小さな接触の方が、条文よりずっと後まで人を縛る。

　ハン・ドンギュと郭承憲が初めてまともに言葉を交わしたのは、食後の短い時間だった。

　どちらも通訳を介さず、英語で話した。

　自国語を使わない方が、少しだけ傷つかずに済むからだ。

「あなた方は、韓国人より静かだ」

　ハンが言った。

　郭承憲はすぐには答えなかった。

　静か。

　それは称賛でもあり、軽蔑でもありうる。

「あなた方は、我々より正直だ」

　郭はようやくそう返した。

　韓東圭はわずかに笑った。

　笑いというより、苦い息に近かった。

　正直。

　若年層の怨念を正直に使いすぎたということだろう。

　一方で台湾は、中華民国の名前をまだ捨てきれず、改新という仮面を深く被っている。

　どちらがましかは分からない。

　だがその短いやり取りだけで、二人は互いの国家の病気が違うことだけは理解した。

　第二セッションは午後七時開始。

　ここで初めて「政治」が真正面から出た。

　世論の扱い。共同敵の設定。教育と報道の調整。反対派の分類。

　いつ、どの段階で、何を国民へ言い、何をまだ伏せるか。

　つまり、この会議はここから先、ほとんど陰謀になる。

　合邦、連邦、統一、そうした語はまだ出ない。

　だが語が出ないからといって、やっていることが穏当になるわけではない。

　むしろ逆で、まだ名のない国家のために、既存国家の人民の頭の中をどう組み替えるかだけを話しているのだから、その方がよほど陰惨だった。

　榊原は、そこで初めてはっきり言った。

　「国民を説得する必要はありません」

　韓国側の文官が眉を動かす。

　台湾側の林婉如は目を細める。

　この一文は、誰もがどこかで思っていて、だが誰も最初には口にしない種類の文だった。

「必要なのは、国民に自分で納得させる配置を先に作ることです」

　榊原は続けた。

「EDF、中国、旧秩序、老人政治、物流不安、海峡危機、戦時経済。それらを別々に見せない。全部がひとつの現実だと思わせる。その上で、国家の再編だけが現実的な出口だと、人々に先に感じさせる」

　それは、ほとんど四谷の政治哲学そのものだった。

　大衆は判断しない。判断の結果だけを生きる。だから先に環境を与え、後から理解させればよい。

　会議室の三国の代表は、それを道徳的に否定できなかった。

　なぜなら全員が、もうそこまで来ているからだ。

　夜は長くなった。

　時計が十時を回る頃、誰も最初のような乾いた防御姿勢ではなくなっていた。

　油断したわけではない。

　もっと悪い。

　互いの論理が、だいたい分かってしまったのだ。

　韓国は旧共和国の敵意を使う。

　台湾は未完の共和国の正統を使う。

　日本は国家改造の先行者という顔を使う。

　入口は違う。

　だが、中へ入れば全部同じ部屋に繋がっている。

　その認識が、じわじわ全員を重くした。

　深夜前、最後の短い確認が行われた。

　翌日の第三セッションで「危機時統治協力」の文面をまとめる。

　第四セッションでは、首脳だけの会話へ切り替える。

　そこに実務者は同席しない。議事録も取らない。そして、その場で将来構想の骨格が決まる。

　全員が、その第四セッションこそが本体だと分かっている。

　解散後、ハン・ドンギュは自室へ戻る前に、ひとりで廊下の窓際に立った。

　福岡の夜景はやけに静かだった。

　海の向こうには韓国がある。その反対側を向けば、はるか遠くには台湾もある。

　そのどちらとも、明日、自分は同じ歴史の中へ足を踏み入れる。

　韓国のためか。東アジアのためか。四谷の狂気のためか。

　その区別はまだつかない。

　ただ一つだけは分かる。

　もう、六月二十五日の時点には戻れないということだ。

　郭承憲は別の部屋で、孫中山の名をノートへ書き、それをすぐ消した。

　言葉にしてしまうと、自分が何を裏切るのかが輪郭を持つからだ。

　彼はまだ、その輪郭をはっきり見たくなかった。

　榊原はロビーで葛城と短く言葉を交わした。

「どう見ます」

「予定通りです」

　葛城は言った。

　相変わらず感情のない声だった。

「首脳はまだ傷ついています。だが側近はもう実務に入っている」

「十分だな」

「十分です。明日で、たぶん戻れなくなります」

　榊原は小さく頷いた。

　国家は宣言で生まれない。戻れなくなった時に生まれる。

　その意味で、本会議の一日目は、まだ何も決めていないようでいて、すでに決定的だった。

　十二月十日の福岡は、最後まで普通の街の顔をしていた。

　ラーメン屋は開き、タクシーは走り、商業施設は明るい。

　その上で、少し離れた高台の施設の中だけで、三つの国家が自分たちの死に方と、その先に生まれる国の骨格を、静かに擦り合わせていた。

　翌日の第四セッションで、いよいよ本当の名前が出る。