来たるべき破滅のために

第二章 権力

制度

　権力を奪った者は、すぐに制度を欲しがる。

　それは別に、国家を長く治める高邁な意思があるからではない。むしろ逆だ。いま自分が握っているものが、ただの武装の優位ではなく、何かもっと持続性のある形へ変わったと信じたいからである。銃を持った人間が建物を囲んでいるだけでは、不安は少しも減らない。だがそこに委員会が付き、手続が付き、印章と肩書が与えられると、人は急に落ち着いたふりができる。制度とは秩序の完成形ではない。多くの場合、恐怖を長持ちさせるための器である。

　六月八日。官邸の会議室では、その器の形をめぐる議論が始まっていた。

　長机の上に並ぶのは、軍事図だけではなかった。法令案。省庁再編案。治安維持規則案。報道指針。非常時物資統制要綱。地方自治体に対する監督通達。臨時軍事裁判所の設置案。官僚人事の仮凍結。旧政党資産の保全。どれも、一見すると整っている。整っているが、その整い方に嫌な速度があった。昨日まで反乱だったものが、今日にはもう行政へ成り代わろうとしている。その変化の早さそのものが、権力の本性をよく表していた。

　古国良平は、資料の束を前に、内心でひどく疲れていた。

　軍人は、計画を立てることに慣れている。だがそれは、目標が比較的明快な場合に限る。どこを押さえるか。どこを通すか。どの時刻に何を終えるか。ところが統治の文書は違う。目標は曖昧で、しかも人間そのものを扱う。どの程度まで言論を許すか。どの段階で地方行政を抑え込むか。どこまで市場を刺激せずに統制へ入るか。誰を処罰し、誰を保留し、誰を懐柔するか。軍事計画と違って、そこには「成功」の線がない。あるのは、失敗を先延ばしにする選択肢の束だけだ。そのことが、古国には耐えがたかった。

　彼は本来、決断が遅い男ではない。決めるべきときには決める。三矢作戦の実施も、最終的には自分の責任で命じた。だが、それは一回の巨大な決断であって、統治のような、小さな汚れた決断を毎時ごとに積み上げていく仕事とは別だった。革命をやる人間は多い。革命の翌日から行政の汚れ仕事に自分の神経を差し出せる人間は少ない。古国は、その少ない側の人間ではなかった。

「名称を決める必要があります」

　神代嶺が言った。

　声に疲れは見えない。むしろ、こういう局面でほどこの男は活き活きして見える。現実が歪むほど、それを言語へ押し込む人間の権力は増す。神代はそのことを自覚していたし、自覚していることを隠そうともしなかった。

「臨時国家保全評議会では弱い。暫定の匂いが強すぎる。地方も各省庁も、いずれ旧秩序への回帰を前提に動き始めます」

「暫定だからだ」

　古国は言った。

「我々は恒久政体を気取っているわけではない」

「ですが、敵はそう見ません」

　神代は即座に返した。

「官僚も知事も海空も、こちらに永続意思がないと見れば、時間を稼ぎ始める。昨日から既にそうなっています。旧政権の再浮上を待つ者、外国の圧力を待つ者、金融不安でこちらが手を引くのを待つ者。暫定と名乗ることは、彼らに待機の口実を与えるだけです。これまでと何も変わらないのであれば、我々がクーデターを起こした理由は何一つとしてなくなります」

　古国は資料から顔を上げた。

　神代の言うことは、理屈としては正しい。正しいが、その正しさはいつも、こちらを後戻りできない方向へ押す。古国はそれを直感していた。暫定をやめ、国家保全を永続的な制度へ置き換える瞬間、自分はもう「苦渋の非常措置」を言い訳にできなくなる。そこから先は本当に体制の創設であり、そうなれば、自分は歴史的な反逆者としてしか記録されない。古国はその位置に立つ覚悟が、まだ完全にはできていなかった。

「名乗りは保留だ」

　彼は言った。

「まずは中身を固める」

「中身を固めるには名乗りが要るかと」

「逆だ」

　古国の声が少し強くなる。

「中身のない名乗りだけ先に大きくすれば、ただの簒奪に見える」

　そこで、会議室の空気が一瞬だけ止まった。

　簒奪。

　その言葉を、古国自身が口にしたのだ。

　誰も表情を変えなかったが、内心でそれぞれ別の反応をしていた。神代は、やはりこの老人はまだそこへ怯えているのだと確認した。牧野恒一は、そんな言葉の問題より実際にどこまで戦力が使えるかの方が重要だと考えていた。榊原広太は、古国が疲れているな、とだけ思った。四谷賢一だけが、その言葉の重みを正確に測っていた。古国はまだ自分の行為に、敵が与える名称を気にしている。つまり、自分の判断の基準に、依然として他者の歴史観が入り込んでいる。その時点で限界は見えている。

　四谷は、紙の上の案を静かに見た。

　そこには、彼にとって使える要素と、邪魔な要素がはっきり分かれていた。使えるのは、軍事裁判、地方への軍監差し込み、官僚人事の集中、報道規制、物資統制。邪魔なのは、旧政権の名目的保全、各省との協議、将来的な憲政回復の留保、そういう古国らしい節度の痕跡だった。節度というものは、体制初期には弱さにしかならない。もちろん後から見れば「穏健さ」として美化される余地もある。だが後から見られる頃には、たいてい権力者本人は死ぬか失脚している。四谷には、そういう美徳への関心がなかった。

「地方統制について進言があります」

　彼が言うと、会議室の視線が集まった。

「知事を直接脅すより、知事の下の実務線を押さえる方が早い。地方自治体へ監察官を送るのは当然として、同時に、警察本部、主要病院、物流拠点、放送局、電力会社、それぞれへ個別に監督を差し込むべきです。地方行政は首長だけで動いているわけではない。むしろ実際には、そうした準官的インフラの連結で保っている」

「数が足りない」

　牧野が言った。

「我々の側に立つ将校も部隊を率いる仕事がある。将校の人数を考えると、監督官に引き抜く余地はない」

「なら兼務でいい」

　四谷は答えた。

「軍監が常駐する必要はない。誰が決定権を持つか示すための記号です。重要なのは、書類上監督官が存在すること。毎日から、週一か。とにかく、書類を定期的に監督官に送らざるを得ない体制となれば、行政は誰の統制下にあるか肌でわかる」

　その言い方に、古国は軽い違和感を覚えた。内容自体は有効だ。だが発想が、最初から支配の習慣化に向かいすぎている。自分は国家を立て直すために非常措置を取ったのであって、軍服を日常の上へ永続的にかぶせるつもりではない。そう言いたかった。だが、その「つもりではない」が現実に対してどれだけの効力を持つのか、自分でももう分からなくなり始めていた。

「検討する」

　古国は言った。

　四谷はそれ以上押さなかった。押せば反発が出る。むしろ、古国の口から出る「検討する」という語が、どれほど現場へ遅れと不安を流し込むかを知っているからだ。権力者が即断を避けるたび、その周囲ではもっと露骨な決断が必要になる。四谷にとって、古国の迷いは障害であると同時に、機会でもあった。

　会議が終わると、各人は別々の仕事へ散った。

　神代は法令案の文言を詰めに行った。牧野は首都圏外周の戦力再配置と方面軍の動向確認へ戻った。榊原は人事名簿を抱えて官邸の別室へ向かった。古国は白河俊明との再接触をまだ諦めきれず、面会の是非を考えていた。四谷は通路を歩きながら、官邸の空気が昨日よりさらに変わっていることを感じていた。

　怖れが秩序へ変わり始めている。

　それは普通、体制にとって良い兆候と見える。だが四谷には、別の意味に見えた。人間は非常事態の初日に最も従順になるわけではない。むしろ二日目、三日目、世界が完全には終わらないと分かったときに、本当の意味で体制へ適応し始める。通勤は再開される。役所は開く。コンビニは物流の遅れと買い占めの影響を受けつつ、営業を再開する。会社は臨時勤務体制の通知を出す。学校は安全確保の名目で休校を数日延ばし、保護者たちは面倒と不安をごちゃまぜにして受け入れる。人間は、巨大な異常に触れた後でも、その異常が日常の形を取り始めると、驚くほど早く順応する。その順応があれば、軍政は一応持つ。だが同時に、持ってしまうからこそ、そこから先のより深い改造へ手が届く。

　古国はその「持ち」を欲しがっている。

　四谷はその「持ち」の先にある変質を欲しがっていた。

　午後、古国は白河との三度目の面会をやめた。

　神代の反対もあったが、それだけではない。古国自身、もうあの男と向かい合う気力が少し削がれていた。白河俊明の言葉は、昨日からじわじわ効いていた。軍が政治を処理するたび、内部で二段目の簒奪が起こる。最初の人間は秩序回復を言う。次の人間は理念を言う。その言葉は不快だったし、敵の攪乱でしかないと頭では理解している。それでも、理解しているだけでは消えない。人間は、自分が最も聞きたくない種類の警告ほど、深く記憶してしまう。

　古国は、その警告に自分の部下の顔を重ねたくなかった。だが無理だった。

　四谷。

　あの男は、とにかく速度で物を考える。遅い最善策より、直ちに使える次善の策。そこが使えると思ってきた。使えるし、実際使った。しかし昨日から今日にかけて、古国はようやく、その速度が自分のための速度ではない可能性へ触れ始めていた。それはまだ疑念にもなっていない。せいぜい、目の端に引っかかる影のようなものだ。だが影というものは、一度見えると、次からは前より少し早く目に入る。

　その頃、四谷は官邸を離れていた。

　もちろん表向きの任務としてである。首都圏各所の警護線確認、若手将校の統制、連絡系統の再整理。いくらでも口実は立つ。実際、その全てをやっていた。嘘ではない。ただし、用件はそれだけではなかった。

　防衛省近くの旧庁舎の一室に、数人の将校が集められていた。

　三佐が五人。二佐が三人。一佐が二人。日月の会に緩く繋がっていた者もいれば、直接の会員ではないが、六月六日の動きの中で「こちら側」へ寄った者もいる。共通しているのは、いまの政権へ期待より焦燥を感じていることだった。古国の老人たちは勝った。だが勝った後の言葉が鈍い。国家保全。暫定。秩序回復。そういう語に、自分たちが賭けた危険の大きさが釣り合っていないと感じ始めている。革命を起こしたはずなのに、出てくるのが苦渋と節度の文言ばかりでは、現場の若い方はしらける。四谷はその空気を、数日前から正確に嗅いでいた。

　会議室には、妙に乾いた空気があった。

　誰もが制服を着ている。誰もが建前上は古国政権の忠実な幕下だ。だが、こういう部屋では建前の上に、本音が薄く乗る。

「古国閣下は慎重すぎる」

　最初に口を開いたのは、北方から引き寄せた二佐だった。

「慎重で済む段階は昨日で終わった。なのにいまだに『旧秩序との連続性』だの『暫定』だのと言っている」

「海空を刺激したくないんだろう」

　一佐が言った。

「刺激するかどうかは、もう向こうが決める話だ。こっちが穏当な顔をしたところで戻らない」

「地方も同じだ」

　別の三佐が言う。

「知事どもは表で従ったふりをしながら、裏で中央の再編を待っている。あれじゃ舐められる」

　四谷は、彼らの言葉を途中で遮らなかった。重要なのは、自分が先に過激なことを言うことではない。相手に自分の不満を口へ出させ、その内容と強度を測ることだ。人間は、黙っている時より、不満を理屈に変換し始めた時の方が危険になる。危険になる人間だけが使える。

「諸官」

　四谷はようやく口を開いた。

「誤解しないでほしい。私は古国総監の功績を疑っていない。六月六日がなければ、我々はいまも無能な文民政治の下で、国家の死を見物していただけだ」

　その言い方に、全員が頷いた。そこは共有されている。

「だが」

　四谷は続けた。

「起こした革命を、ただの非常措置として処理するなら、それは革命に対する裏切りだ」

　その瞬間、部屋の空気が変わった。

　革命。

　古国はその語を避け続けている。だが現場の将校たちは、内心ではもうとっくにそう認識している。国家中枢を武力で制圧し、内閣を拘束し、警察と官僚機構を統制下へ置いたのだ。これを革命と呼ばずに何と呼ぶのか。そこへ四谷が、はっきり語を与える。語を与えられた不満は、急に方向を持つ。

「我々が奪ったのは、運転席だけではない」

　四谷の声は低い。

「国家そのものを握ったはずだ。ならば必要なのは回復ではなく再建だ。古い制度へ一時的に軍靴を乗せることではない。制度そのものを、次の時代に適した形へ作り替えることだ」

「次の時代、とは」

　一佐が問う。

　四谷はそこで、わずかに間を取った。ここで全部は言わない。レーニン＝孫文主義も、史的報復主義も、世界征服も、大審判法廷も、まだ要らない。必要なのは、もっと手前の、しかし後戻りできない方向だけだ。

「まず、この国を現状から脱させる」

　彼は言った。

「そのために、軍政を節度のある管理体制としてではなく、歴史的転換の起点として制度化する。行政、教育、司法、治安、対外関係、その全部を、危機対応ではなく再編として扱う。旧体制の保全に気を遣う段階ではない。壊すべきものは壊し、残すべきものも、その意味を変えて残す」

「古国総監が、そこまで行くと思うか」

　誰かが言った。

　四谷は首肯もしなければ、否定もしなかった。

「人間は疲れる」

　彼は言った。

「勝った直後に、自分の決断の大きさへ耐えられなくなる者もいる。そこは責めるべきではない。だが革命の速度は、個人の疲労に合わせてはならない」

　全員が黙った。

　言外の意味は明白だった。古国が疲れて減速するなら、その分を別の誰かが補わなければならない。補うという名で、奪うことも含めて。

　会議が終わるころには、彼らの顔は来たときより少し変わっていた。不満が整理された顔だった。不満というものは、ただ抱えている間は鈍い毒にすぎない。だが誰かが理論を与えた瞬間、刃物になる。四谷は、それをよく知っていた。

　夕方、古国のもとへ各地の情勢報告が上がった。

　地方知事は服従と距離を両立させようとしている。海空は公然たる反乱認定をまだ避けながら、実務上は非協力を強めている。警察は露骨な再突入こそ控えたが、情報線を通じて旧政府側の残存機能と繋がろうとしている。官僚は表向きこちらへ従うが、旧法秩序の回復を前提に文書を残している。市場は最悪の混乱こそ免れたが、国外資金の逃避が始まりつつある。国民は沈黙している。しかし沈黙は支持ではない。怯えと面倒臭さと様子見が混ざっただけだ。

　古国はそれを読みながら、ひどく疲れた。

　勝ったはずなのに、何一つ勝った感じがしない。勝利とは本来、もう少し輪郭のはっきりしたものだと思っていた。だが実際の権力奪取は、ただ巨大な曖昧さを一つ、自分の責任へ引き受ける行為にすぎなかった。そこでは明確な敵より、半分従い半分待機する味方の方が厄介だ。古国はようやく、その当たり前のことを身体で理解し始めていた。

「総監閣下」

　榊原が静かに入ってきた。

「何だ」

「警護配置について、少し」

　古国は顔を上げた。榊原の表情はいつも通り読みにくい。こういう男は敵に回すと面倒だが、味方に置いても安心はできない。古国はここ数日で、人間を信頼するという行為そのものが、権力の側ではひどく高価な贅沢になることを知りつつあった。

「差し替えが進みすぎています」

　榊原は言った。

「何の」

「官邸内のです。四谷案で動かした配置が、想定より広がっている」

　古国の眉がわずかに動く。

「問題があるのか」

「今すぐではありません」

「では何だ」

「速い」

　榊原はそれだけ言った。

　古国は沈黙した。速い。それは欠点とも利点とも取れる語だ。実際、いまの体制は遅れている部分が多い。四谷の速度に助けられているのも事実だ。だが同時に、その速度が自分の想定を越えて広がっていると聞いた瞬間、昨日から目の端に引っかかっていた影が、ほんの少しだけ形を持った。

「監督しておけ」

　古国は言った。

「直接止める必要はまだない」

「承知しました」

　榊原は頭を下げて出ていった。

　古国は、一人になった後もしばらくその報告を反芻していた。速い。そうだ、四谷は速い。必要な時にはそれが美徳に見えた。しかし、暫定政権の二日目にして、警護と通信と出入りの管理が、既に一人の若い将校の発案で組み替わりすぎている。それを放置していいのか。良くないかもしれない。だが、ここで止めれば現場が乱れる。乱れれば自分が困る。その計算が、古国にとって一番嫌だった。疑いながら使う。使いながら疑う。権力者はそうやって自分の近くに毒を置く。古国はその構図を、遅れて理解し始めていた。

　夜、衛村真木は編集部の帰りに教会の前を通った。

　扉は閉まっていた。平日の夜だから当然だ。だが、閉じた教会の前に立つと、妙に現実感が薄くなることがある。国家が軍に奪われ、言葉が管理され、誰もが自分の立場を測り直しているときに、祈りの場だけがいつも通り沈黙している。その沈黙は救いにも見えるし、無力にも見える。真木はしばらく立ち止まり、それから入らずに離れた。自分はいま、ここへ入って何を祈るつもりなのか分からなかったからだ。赦しか。秩序の回復か。あるいは崩壊の加速か。そんなものを神へ向けて口にした瞬間、自分がどちら側へ傾いているか、はっきりしてしまいそうだった。

　代わりに彼女は、最終インターのサーバーを開いた。

　そこではもう、「地下」という語が普通に使われ始めている。半日前にはまだ比喩だったものが、いまは連絡線、潜伏先、物資、紙媒体、匿名輸送という具体へ降りてきている。国家が露骨に形を変えると、その反対側もまた、自分の言葉を急速に現実へ下ろし始める。真木はそれを見ながら、自分がいま立っている場所が、教会よりもよほど「時代の現実」に近いことへ薄く怯えた。

　柊亮助は、さらに深い場所へ潜っていた。

　国家転覆に関するデータの氾濫は、単なる負荷ではなく、ネットワーク自体へ奇妙な自己参照を増やしている。人間が同じ事件へ一斉に注意を向け、その断片が未整理のまま溜まり、刺激され、再結合する。意識構築現象は、本来、そうした雑多な情報の臨界で生じる。ならば今の日本全体が、一種の巨大な培地になり始めているのではないか。柊はその仮説へ、ほとんど魅了されていた。国家が壊れる時、ネットワークの奥底で何かが目を覚ます。醜悪で、雑で、人間の残骸に満ちた意識未満の何か。その姿を先に見たいと彼は思っていた。今野沙奈を呼び戻すという個人的執着と、ネットの深部に生じる集合的異物への関心が、彼の中ではもう同じ方向へ流れ始めている。

　六月八日の深夜、四谷賢一は官邸の窓から東京を見ていた。

　街はまだ明るい。国家というものは、ひっくり返った直後にこそ、逆説的に最も平静に見える場合がある。電車は間引き運行しながらも走る。コンビニは薄い棚で営業する。人々は用語を争いながらも仕事へ向かう。つまり、世界は思ったより簡単には止まらない。その止まらなさが、古国には救いに見えているはずだ。このまま暫定軍政を制度化し、旧秩序の骨格を残したまま国家を延命できるのではないか。そういう錯覚を、老人は欲しがっている。

　だが四谷には、それがむしろ侮辱に見えた。

　ここまで来て、まだ回復を言うのか。

　ここまで国家を切り裂いておきながら、まだ元の制度の保存に神経を使うのか。

　革命の最大の罪は失敗ではない。中途半端に成功した後で、自分が何を壊したかに怯え、壊したものをまた継ぎ合わせようとすることだ。四谷にとって古国は、まさにその型に入り始めていた。

　彼は窓へ映る自分の顔を見た。

　まだ早い。だが遠くない。

　古国の疲労。

　神代の焦燥。

　榊原の警戒。

　若手将校の不満。

　海空の非協力。

　地方の様子見。

　旧政府の影。

　その全部が、次の政変の養分になる。

　第二の革命は、敗北からではなく、最初の勝利の内部疲労から起こすべきだ。そうすれば、それは裏切りではなく継承として語れる。権力の言葉というものは、内容より命名で半分決まる。簒奪ではない。徹底だ。裏切りではない。革命の純化だ。古国が暫定にしがみつくほど、その語は使いやすくなる。

　四谷は窓から視線を外した。

　官邸の廊下では、彼が差し込んだ人員がもうかなり自然に動き始めている。人間は配置が習慣になると、その配置を最初からそうだったものと錯覚する。権力の本当の恐ろしさはそこにある。大きな暴力より、小さな配置換えの積み重ねの方が、後から戻しにくい。

　六月八日の夜、日本は依然として古国の軍政下にあった。

　だがその軍政は、制度化を始めた瞬間から、もう自分の内部で別の制度を孕み始めていた。

　暫定を制度へ変える作業は、同時に、その制度を誰が奪いやすい形にするかという作業でもある。

　古国はまだ、自分が国家を保全していると思っている。

　四谷は、国家を素材として見ている。

　この差は、いまはまだ思想の違いに見えるだけだ。だが権力の中では、思想の違いは、やがて人員配置となり、命令系統となり、最後には銃口の向きになる。

　窓の外の東京は静かだった。