ーふたつめの記憶ー
私が産まれたのは雪の降る街だった。何故知っているかというと、九つまでそこに住んでいたからだ。歌が好きな優しい父と眼鏡をかけた厳しい母が、私を育ててくれた。
朝起きて身支度をして、学校に通った。学校では先生に勉強を教わる。私は勉強が好きだったよ。勉強が出来るようになれば、厳しい母が笑ってくれたから。
友だちは、何人かいたと思う。1番の仲良しは女の子だった。名前は、忘れてしまったな。フィービーだっけ。フォーブだったかも。茶色い髪を二つの三つ編みにしていることが多くて、歯並びが悪い。確か、友だちの中では一番背が高かった。私たちは一緒に絵を描くのが好きだったよ。
犬を飼っていた。その子の名前はシュロだ。大きくて毛がフサフサで、とても利口だった。私が学校帰りに怪我をした時、シュロは迎えに来てくれたんだ。誰も何も言ってないのに。
学校から帰ると、宿題をした。それから何か必ず本を読んで――これは、母の言いつけだったからで――それから、食事の支度を手伝う。私はシュロにご飯を用意する係だった。父が帰ってくるのは遅い時もあったけど、早い日には皆んなで一緒に食べた。たまに、お店に食べにも行ったよ。
寝る時にはシュロがベッドの下に寝そべり、母が私の部屋の電気を消しに来る。
おやすみなさい、また明日。
私には夢がなかったけれど、絵を描くのが好きだったから、そういう仕事が出来たらいいと思ってた。
それは、はじめ起こってるって事が誰もわかっていなかった。
思い起こせば、そう。私と友だちが部屋で遊んでいる時、父がリビングでテレビを見てた。
『...事件から一週間。57人の死亡が確認されました。その一帯で唯一の生存者であったリズリンさんは、"光がちらつくような幻覚が見えた"と証言しており、有害物質の噴出などを調査..……リズリンさんのお腹にいた三人の赤ちゃんは亡くなっており、リズリンさんの容態も...』
「こんなとんでもニュースより、市長の汚職を追求しろ！」
父は怒りながらニュースを見ていた。友だちの名前は忘れてしまったのに、リズリンさんって名前はいつでも思い出せるの。おかしいでしょ？
それから、ニュースで有名な人たちの訃報が増えたんだけど、そんなのって前からだったからおかしいなんて思わなかった。若い人も老いた人も、健康な人も病気だった人も、みんなある日パタッと死んでしまった。死因は不明。
私と友だちは、その頃お話を作るのに夢中だったから、そんなのはどうでも良かった。音楽が好きな他の友だちは、尊敬するミュージシャンが死んじゃったって大泣きしていた。
でも、近所の人や、学校の知らない子や、親戚。
私の周りにも、だんだん死は近づいてきた。両親を思い浮かべるといつも真っ黒な服を着ているのはこの頃の事をよく覚えているからだと思う。
先生が死んで学校は休校になり、優しい父の表情は険しく、厳しいはずの母は妙に優しかった。食べ物は缶詰ばかりになり、両親は怪我をして帰ってくることもあった。
母が出かけたきり帰ってこなかった。
電気会社の人が死んじゃったから電気が消えて、水道水も出なくなって、トイレは溢れて、家や街はゴミだらけになった。病気になっても病院が無かった。風邪を引いただけで死にかけた。
「ずっと遠くの町にはまだお医者さんがいるらしい。」と父が言っていたけれど、私はなんとか、薬局から持ってきた薬を飲んで治った。
もうお金は意味がなくて、力尽くで権力を握ろうとする人もいた。でもその人達だって死んじゃうの。たぶん全部死なないと終わらないんだって思ってた。
謎の死じゃなくても、喧嘩で死んだり病気で死んだり。悲観的になって自分で死んじゃったり。どんどん減るから、食べ物の心配は当分はなかった。少なくとも、缶詰の消費期限まではね。
死んじゃった人たちのお葬式もできなくなってきて、私も埋めるのを手伝った時もあるのだけど、あれ、友だちはいつ頃死んじゃったのかな？ とにかく街はひどい臭いになって、シュロはいつも元気がなかった。
父が死んだ。私はシュロと2人で家を出た。
人を呼んでも誰もいなかった。人っ子一人いなかった、ならまだマシだった。人がいた分の死体があった。動物の死体もいっぱいあった。
地獄というには静か過ぎた。でも、ここが終わりなんだって、私は思っていた。もう生活は多分もっと辛く壮絶だったと思うけれど、今となっては詳しく思い出せない部分だ。
駅にいても電車は来なかったし、車も動かせないので歩いて行くほかなかった。世界中こんな有様なんだろうか？ 電気はつかない、電波は届かない。もしかしたら戦争もなくなったかな？
隣町も、知らない町も、ずっと景色は同じだった。シュロとあてもなく歩いた。怖いとか、思わなかったように思う。私も死んじゃった方がいいな、と思ってもいたし、シュロがいたから生きていても平気だった。
私とシュロは何で死ななかったんだろうね？
どこまで歩いたかな。光の球が飛んできた。チカチカ点滅しながら、私に近づいてきた。
歩いていた街から、一瞬で景色が変わり、全然知らないところにいた。何が起きたのかさっぱりわからなかった。
私は何ヶ月かぶりに生きている人に会った！ みんなボロボロで、ひどく飢えている人もいた。色んな国の色んな人がいて、言葉は通じなかったけれど、人間に会えて喜んでいるのは同じようだった。私も女の人に話しかけられて、抱きしめられた。ガヤガヤ色んな言葉が飛び交ううちに、喧嘩を始めた人たちもいた。何も無い荒野だった。
安心したはずなのに、何だか怖くなってきて、シュロをぎゅっと抱きしめていた。見上げると、よく晴れた空だった。光の球がふわふわ、私たちの頭上に浮かんでいた。
突然、その光がぐわっと牙を剥いて、私に飛びかかってきた。そういう風に感じた。周りにいた人たちは悲鳴をあげて私を避けた。シュロは吠えていた。
何かは私に触れていて、中に入り込んでくる。私の体はバキバキと音を立て骨が砕けている。皮膚を割いて牙がめり込んでくる。
それらが全て感覚の勘違いで、痛みも無いのだけれど、侵食されている、というイメージを私は感じていた。私の意識は朦朧としていた。そこに何かが、じわじわと、チカチカと、入り込んでくる。私が私でなくなっていく、混ざってしまって、色んな情報が駆け巡って私が消えていく。
そうして私は、
私は、
今までとは違う存在になった。
すべての記憶を持つ、思考する光。
そうなった私がどちらの私なのか、もうわからない。記憶は溶けあい、流れ、やがてひとつになってしまった。
