1/5
言付
父は寡黙な人だった。昔から口数が少なく、父の笑った所は数える程しか見たことが無い。
けれど、家庭内暴力がある訳でもなく、俗に言う「良い父親」だったのだと思う。
あれは何時だっただろう。
父が唐突に口を開いた。
「霧人」
なあに、と、普段あまり喋らない父の声を聞けたことで少し、嬉しく感じていたのは憶えている。
「赤い空の日には外に出ては駄目だ」
「赤い空の？」
一言だけ、そう言った。確かに聞き取った。聞き返しても特にそれらしい返事は無く、父はただ、持っていた新聞とにらめっこを続けた。
首を傾げ、少し父の反応を待つ。けれど結局、その時は「晩飯はまだかな」と言う呟きしか聞こえなかった。
