魔道具屋クロノス（連載版）

第4話 分岐の手鏡【中編】―過去の彼方で―

鏡の中の世界は、春の匂いで満ちていた。

窓辺から差し込む陽光、風に揺れる薄布、木漏れ日のような筆の音。

そこに立つ男の背中を、澪は知っていた。

「……蓮（れん）。」

その名を呼ぶと、彼が振り返った。

驚いたように目を見開き、次の瞬間には穏やかに微笑む。

「澪、戻ってきてくれたんだな。」

声を聞いただけで、胸の奥が震えた。

その響きが心の空洞を埋めていく。

恋というより、渇きが満たされていく感覚だった。

◇

再会した日々は、夢のようだった。

夜通し語り合い、絵を描き、朝日を浴びながら笑い合う。

過ぎた年月が嘘のように、息が合った。

「君の笑顔がないと、筆が進まないよ。」

「もう……相変わらずね。」

その言葉が嬉しくて、胸の奥が熱くなった。

蓮の指先が、かつてと同じように髪を撫でた。

それだけで、現実の痛みがすべて遠ざかっていった。

「もう一度、始めよう。」

「ええ、今度こそ、最後まで。」

それが約束だった。

“過去をやり直す”という、決して叶わない約束。

◇

だが、日が経つにつれ、幸福の色が少しずつ褪せていった。

蓮の視線はキャンバスの上にしか向かなくなった。

澪が話しかけても、返事は短い。

笑顔の奥に、冷たい沈黙があった。

「ねえ、蓮、私たち……これでいいの？」

「いいに決まってる。君は僕のインスピレーションだ。」

優しい言葉だった。けれど、その響きには温度がなかった。

その言葉の奥に「君はもう、作品の一部だ」という棘が潜んでいる気がした。

次第に、彼の絵の中で澪は“モデル”になっていった。

恋人ではなく、素材としてそこにいる存在。

描かれるたびに、彼の世界から距離が広がっていく。

筆の音が静寂を裂くたび、胸の奥で何かが軋んだ。

◇

夜、眠れずにベッドから起きる。

窓の外では雨が降っていた。

その音が、どこか懐かしかった。

――あの店も、雨の日だった。

頭の中に、低く響く声が蘇る。

「代償は、現実の記憶だ。」

（でも、これが代償だというなら……私は払ってもいい。）

指先が勝手に鏡の縁を撫でていた。

冷たさの中に、微かに脈動するようなぬくもりを感じる。

その奥から、蓮の声がかすかに呼んでいた。

「澪、まだ描きかけなんだ。君がいないと完成しない。」

涙が頬を伝う。

胸の奥が軋むように痛いのに、

その痛みが、なぜか愛しく思えた。

◇

季節が変わった。

鏡の中では春が巡り、外の世界では雨が降り続いていた。

現実に戻ると、夫がコーヒーを淹れていた。

カップから立ち上る香りが、懐かしいのに、遠い。

「澪、最近よく眠れないみたいだね。」

「……少し、夢が続いてるの。」

そう答えると、夫は静かに頷いた。

その目に、どこか怯えのようなものが見えた。

食卓の上、夫の手の甲にある小さな火傷の跡を見て、

ふと、胸が締め付けられる。

――この人は、私の現実なのに。

そう思っても、心の奥がそれを拒んだ。

鏡の中の光景が頭を離れない。

蓮の声、筆の音、春の風。

思い出そうとするたびに、現実の景色が薄れていく。

◇

ある日、夫が言った。

「澪、今夜、一緒に外を歩かないか。」

珍しく彼から誘われ、少し戸惑った。

夜の街は静かで、雨上がりの匂いが漂っていた。

並んで歩きながら、彼がふと呟いた。

「僕たち、いつからこうなったんだろうね。」

返す言葉がなかった。

喉の奥で何かがつかえ、声にならない。

代わりに、鏡の中の蓮の笑顔が浮かぶ。

夫の顔を見ると、どこか知らない人のようだった。

優しいのに、遠い。

その優しさが、かえって胸を締めつけた。

◇

夜になると、鏡の奥が淡く光る。

そこに立つ自分が、確かに自分よりも幸せそうに見えた。

「ただの夢よ……」

そう言い聞かせながらも、

心の奥で“もう一度だけ”という囁きが消えなかった。

鏡の光が部屋の壁を照らす。

影が二つに割れ、揺れて重なる。

一瞬、鏡の中の自分がこちらを見て笑った気がした。

その笑顔が、あまりにも優しくて、

だからこそ怖かった。

◇

「私、今……どちらにいるの？」

自分の声が震える。

返事はない。

ただ、鏡の奥で、あの春の空気がふたたび流れ出す。

花の匂い、絵具の甘い香り、筆の音。

すべてが呼吸のように近づいてくる。

「もう一度だけ……」

澪は囁いた。

指先を鏡に触れると、冷たいはずの表面が熱を持っていた。

心臓の鼓動が伝わり、

境界が音もなく溶けていく。

鏡の中から、聞き慣れた声がした。

「澪、また会えて嬉しいよ。」

その瞬間、涙があふれた。

現実では夫の名を呼ぶこともできなかったのに、

この世界では、呼吸をするように彼の名を呼べる。

もう後戻りできないと分かっていても、

手は勝手に鏡の奥へ伸びていた。

世界が二つに分かれ、やがて重なる。

どちらが夢で、どちらが現か――もう分からなかった。

光が揺れ、壁に映る影が二つ重なった。

ひとつは現実の澪。

もうひとつは、鏡の中で微笑む“あの時の私”。

どちらが本当なのか、もう分からない。

でも、どちらでもいい。

息をしている限り、世界は確かに存在する。

鏡の中で、蓮が笑った。

その笑顔の奥で、何かが崩れていく音がした。

澪は息を吸い込み、

震える手で、再び鏡の蓋を開けた。

その瞬間、部屋の灯がすべて消えた。

残ったのは、銀色のきらめきと、静かな雨音だけだった。

……遠くで、誰かの笑い声がした。

それは優しくも冷たく、

まるで世界そのものが、

彼女の選んだ“分岐”を祝福しているようだった。

外では、雨が降り続いている。

空は灰色で、街は滲んで見えた。

澪の部屋の中、

鏡の奥だけが、柔らかく光っていた。