魔道具屋クロノス

第4話 分岐の手鏡【後編】―終わらない選択―

雨上がりの朝、澪は鏡の前に立っていた。

光を映すはずの銀面は、どこか柔らかく波打っており、

まるで水面が息をしているようだった。

指先を伸ばすと、鏡は冷たくも温かくもない、不思議な感触を返した。

覗き込めば、そこには昨夜と同じアトリエが広がっている。

机の上の筆、散らばったチューブ、乾きかけた絵具の匂い。

すべてが懐かしく、そして痛々しい。

だが――

その中に、蓮の姿はなかった。

代わりに、画布の上に描かれかけた絵があった。

それは澪自身。

目を伏せ、泣き出しそうな顔で、

誰かに言葉をかけるように、唇がわずかに開いていた。

「どうして……笑ってくれないの？」

呟いた声は、鏡の中へと溶けるように消えた。

返事はない。

ただ、外の世界で雨が再び降り出した音だけが、

遠くから響いてきた。

◇

それからの時間の流れは、奇妙だった。

アトリエの中の季節が、少しずつ変化していく。

木々の葉が色づき、やがて落ち、

窓の外には冷たい風が吹き込んでくる。

澪は鏡越しに、その変化をただ見つめていた。

何かが変わっていくのを見ているのに、

自分の世界は止まったままのように感じた。

ある夜、ようやく蓮が戻ってきた。

だがその顔には、あの穏やかな笑みがなかった。

疲れ切った目で、彼は筆を握ったまま、

絵の前に立っていた。

「描いても描いても、終わらないんだ。」

声は掠れていた。

「君を描くたびに、何かが違っていく。

　どんどん、君が遠ざかっていくんだ。」

澪は鏡の外から、思わず叫んだ。

「私はここにいる！　見てよ、蓮！　お願い！」

けれど、彼は顔を上げなかった。

「君はもう、ここにはいないよ。

　あの日からずっと。」

その一言で、すべての音が止んだ。

次の瞬間、蓮はアトリエの奥へと消えていった。

残されたのは、未完成の絵と、

その前で揺らぐ鏡面だけだった。

◇

現実の部屋。

静寂の中、澪は目を開けた。

空気は重く、湿っていて、

まるで長い夢の底から戻ってきたような感覚だった。

テーブルの上には、一枚の紙があった。

――離婚届。

見慣れた夫の筆跡。

何度も迷ったように書かれた自分の名前。

ペン先の跡が歪んでおり、

泣きながら記したのが分かった。

「……嘘、でしょ。」

声が震えた。

夫のカップはまだ食卓に残っている。

昨日まで使っていた歯ブラシも並んでいた。

それなのに、

そのぬくもりだけが、もうどこにもなかった。

澪は鏡に手を伸ばした。

「お願い、戻して……。

　もう一度、やり直したい。

　今度は、ちゃんとあなたを選ぶから……。」

しかし鏡の中では、

蓮が別の女性を描いていた。

その女性の笑顔は美しく、

穏やかで、幸福そのものだった。

澪の膝が崩れた。

胸の奥で何かが音を立てて崩れた。

（そう……そうよね。

　私は、あのとき彼を選ばなかった。

　だから、あの人の世界には、私の居場所なんてないのよ。）

理解はしていた。

けれど、心がそれを拒んだ。

彼女は何度も鏡を叩き、

何度も名前を呼んだ。

「れん……れん……！」

呼ぶたびに、鏡面が静かに波紋を描く。

そのたびに、鏡の中の彼はさらに遠ざかっていった。

◇

現実でも、時間は止まらない。

雨が上がり、風が吹き、

人々は新しい一日を始めていく。

澪だけが、過去の影に取り残されていた。

離婚届の上に涙が落ち、

インクが滲んで名前が読めなくなる。

それでも彼女は微笑んだ。

「……あの人が幸せなら、それでいいのよね。」

自分に言い聞かせるように呟いた。

だが、その声には力がなかった。

ペンを持つ指が震え、

紙を掴む手が次第に冷えていく。

そして、目の前の鏡が、また微かに光を放った。

◇

――次は、きっとうまくいく。

その囁きが、澪の頭の奥で響いた。

気づけば、彼女はまた鏡を覗いていた。

今度の世界は違った。

隣には、優しい夫がいた。

現実で離れてしまったはずの彼が、

穏やかな笑顔でコーヒーを淹れている。

「おはよう、澪。今日はいい天気だね。」

涙が滲んだ。

（戻れた……？　本当に……？）

「今度こそ、失敗しない。」

そう呟いて、彼の手を取った。

◇

しかし、穏やかな日々は長くは続かなかった。

会話の隙間に沈黙が増え、

夫の微笑みの奥に薄い疲れが見え始める。

「君、また忘れてるよ。」

「ごめんなさい、ちょっと考えごとをしてて。」

同じ言葉が、何度も繰り返された。

優しかった声が、いつの間にか諦めの音を含むようになる。

食器を落として割り、

笑って謝る自分の姿が、他人のように思えた。

夜になると、鏡の縁が青く光る。

光がゆらめくたび、

どこかで誰かが自分の名を呼んでいるように聞こえた。

「……もう、いいの。

　私は、あなたを選んだから。」

そう呟きながらも、

心のどこかで“別の可能性”を探していた。

◇

次に目を覚ましたとき、隣にいたのは別の男だった。

知らない街、見知らぬ部屋。

けれど、彼の微笑みには不思議な懐かしさがあった。

「ねぇ、また夢を見てた？」

彼が囁く。

「君、寝言で言ってたよ。“今度こそ幸せになる”って。」

その言葉に、澪は息を呑んだ。

また同じ台詞。

同じ祈り。

最初は穏やかで、優しい恋人だった。

休日には映画を観に行き、手を繋いで歩く。

幸せは確かにそこにあった。

だが、時間が経つほどに、

彼の笑顔が少しずつ冷えていく。

嘘をつき、約束を破り、

目を合わせようとしなくなる。

「どうして……？」

問う声に、答えはなかった。

澪は悟った。

――また、間違えたのだ。

夜、鏡が光る。

「ねぇ、お願い。今度こそ、ちゃんと生きたいの。」

鏡は応えるように揺れた。

◇

次に開いた世界は、学生時代だった。

窓の外は春。桜の花が散っている。

教室のざわめき、チョークの音、

そして、懐かしいあの人の声。

（ああ、佐伯くん……）

心が震えた。

「高梨さん、ちょっといい？」

放課後、彼が照れくさそうに声をかける。

「前から……話してみたかったんだ。」

世界が輝いた。

胸の奥で何かが弾けた。

――今度こそ、幸せになれる。

その夜、澪は机の上に鏡を置いた。

「ありがとう、これでいいの。」

そう微笑んだ瞬間、鏡面が淡く光った。

◇

だが、幸福は長く続かない。

恋はすれ違い、友人との関係は壊れ、

彼女の笑顔もやがて消えた。

そしてまた、鏡を覗く。

――次は。

――次こそ。

――今度こそ。

澪は何度も世界を選び、

何度も愛し、何度も失った。

彼女の中の“現実”という言葉は、

少しずつ意味を失っていった。

◇

クロノスの店の奥。

棚の上で《分岐の手鏡》が静かに光を放つ。

その鏡の中では、無数の澪が眠っていた。

夫と笑う澪。

若い恋人と寄り添う澪。

学生の澪。

孤独な澪。

それぞれが別の世界で、

同じ言葉を呟いていた。

――次こそ、きっとうまくいく。

店主は鏡を手に取り、

その奥を静かに覗いた。

そこには、果てしなく連なる夢の層があった。

幸福の形を追い求め、

現実の痛みを拒み続けた者の魂が、

静かに蠢いている。

「……夢とは、終わりのない選択ですね。」

低く、静かな声が店内に響いた。

「そして、選ぶことをやめた者は、

　永遠に“もしも”の中で生き続ける。」

雨の音が、屋根を叩く。

まるで、無数の涙が空から落ちてくるようだった。

棚の上で、鏡が再び光る。

その奥で、またひとりの澪が目を覚まし、

「次こそ」と呟く。

その声は、どこまでも優しく、

そして、どこまでも哀しかった。

外の雨が強くなる。

世界のどこかで、またひとつの扉が開いた。

そして、新しい“もしも”が、

静かに始まるのだった。