生物兵器だかなんだか知らないけど、女の子なんだから服くらい着なさい！

お手紙です！

　気温が日に日に高くなってきた。

　まだまだ気温はあがるというのに、フィルは毎日溶けるようにダラダラとしている。

「あ゛つ゛い゛ー」

「くっついてたらもっと暑くない？」

「リタの体の方が冷たい気がするのー」

　リタの太ももに、フィルは頭を乗せている。ズボンから出たリタの太ももが冷たいのか、頬をペタペタとくっつけている。

　確かに、フィルの体温は子供のように高い。

「川で水浴びする？」

「うーん、それはちょっとやめとく」

　フィルは少し考えたあと、首を横に振った。

　リタが風邪をひいてからというもの、フィルはあまり川に行きたがらなくなった。

「じゃあ森は？」

「もりー？」

「あそこは木がいっぱいで影になるから、ちょっとは涼しいよ」

「ほんとー？」

　森かー、とフィルは呟いて黙る。少しの間黙りこくったあと、ぴょんと立ち上がった。

「行こう！」

　玄関を出ると、空には雲一つなく太陽が眩しい。

「リタ、暑い……」

「本当に暑いね……」

「ジリジリする……」

「そうだね……」

　二人は刺さるような日差しに、目を細める。リタは被ったキャップのツバを下げて光を遮った。

　繋いだ手にじんわりと汗をかき始め、二人はだらだらと森へ向かった。

「ちょっと涼しい……気がする」

「そう？　すごく涼しいよ」

　二人は静かに大きな木の下に腰掛ける。

　少し歩いただけで汗をかいたが、森を抜ける風は涼しい。

　しばらく静かに風を感じていた二人だったが、不意に遠くから誰かの声が聞こえた。

　こんな森の中で誰が、と思ったリタは立ち上がる。フィルが「動きたくない」と首を横に振ったので、リタは一人で声の方に向かった。

　少し歩くと、草の上に長い耳の少女がうつ伏せに倒れていた。さっきの声の主はきっと彼女だろう。

「大丈夫、ですか……？」

　リタが恐る恐る声をかけると、少女はピクピクと耳を動かし勢いよく草の上に座り直した。

「あの、道を……って、リタさんですね！　お手紙です！」

「手紙……？」

　リタを見上げる少女は、肩に提げたポシェットから小さな封筒を取り出す。白く可愛らしい封筒に、見覚えのある字でリタの名前と住所が書かれている。

「やっぱりこの森は迷いますねえ」

　少女はキョロキョロと森を見回し、不安げな顔をする。

「出口までお送りしますよ」

「ありがとうございます！」

　リタの提案に少女は元気ぴょんと立ち上がる。服についた葉をはらうと、にっこりとリタに笑いかけた。

「リタさんはどうして迷わないんですか？」

　リタの隣を少女がついていく。歩くたびに、ピンと立った長い耳がぴょこぴょこと揺れる。

「私も初めは迷ってたんですけどね。毎日挑戦している内に分かるようになったんですよ」

「じゃ、二回目の私は迷って当然ですよね！」

　一回目はかなり前ですし、と言って、少女はなぜか上機嫌で深く頷いた。

「そういえば、ずっと運んでくれていた方は？」

　今までリタの家に荷物を運んで来たのは男性だった。この少女と同じように長い耳の獣人族だ。

　郵便受けに入らない両親からの荷物は、彼から受け取っていたのだ。

「あれは兄です！　兄は別の地域の郵便屋になったんですよ！

だから、この辺りの担当はしばらく前から私です！」

　これからは私にお任せください！と、少女は得意げに胸を張った。

「それで、この森を抜けるコツは……？」

　少女は目を輝かせてリタを見上げる。これから荷物は彼女が届けるのだ。道を覚えないと困るのだろう。

「えっと、ただ真っ直ぐ歩けばいいんですよ。森の入口と出口は一直線につながってますから」

「ふぅむ、また機会があればやってみますね」

　真っ直ぐ、真っ直ぐ、と少女は頭に染み込ませるように呟いた。

　そんな姿を見たリタは苦笑いをする。

「きちんとお兄さんに教わった方がいいですよ……」

「大丈夫ですよ！」

　ポン、と胸を叩く少女は、なんの根拠もないが得意げだ。

「まあ、うちへの荷物は少ないですしね」

「そうですか、残念です……わ、本当に出口だ！」

　少女は驚いて出口へ駈け出す。走るとより一層、耳が揺れている。

「では、お気をつけて」

「ありがとうございました！」

　出口で深く頭を下げた少女に、リタは手を振って森の中へ戻った。

「ね、寝てる……」

　リタがフィルの元に戻ると、フィルは木にもたれかかり眠っていた。

　リタはその隣に座り、郵便屋から受け取った手紙を開けた。

――リタへ

　しばらくしたら帰りまーす☆

　　　　　　　　ママより

「え！？」

　封筒を覗いてみたが、それだけが書かれた紙が一枚入っているだけだ。

　リタの大きな声に、フィルは目を覚ました。

「……なにぃ？」

「わ、起こした？」

「何が書いてあったのー？」

　ふぁあ、とあくびをしたフィルは、リタの手元の手紙を見てそう尋ねる。

「お母さんが、帰って来るって……」

「リタのお母さん！」

　フィルは目を見開いて驚いた。

「しばらくしたら、っていつなんだろう……

ていうかお父さんは？」

　どこから送ってきたんだろう、などたくさんの疑問がリタの頭をグルグルと巡った。

「リタのお母さん、どんな人なのー？」

「うーん……明るい人？」

　苦笑いでそう答えたリタだったが、フィルはリタの母親を想像して楽しげに笑っている。

　一方、リタは不安げにブツブツと何かを呟いていた。