第1話：三一〇〇年の落第者
第1話：三一〇〇年の落第者
西暦三一〇〇年。多層都市「ミドルシティ」の最下層は、上層区の贅沢が排出したヘドロと廃熱の掃き溜めだ。
空を仰いでも、見えるのは重なり合う高架道路の底面と、酸性雨を孕んだ重金属色の雲だけ。人々の肺はナノマシンの煤に焼け、吐き出す息は常に鉄の味がした。
その腐った空気の中に、唯一、真空を切り裂く「赤」があった。
街角の巨大ホロ・スクリーン。一部リーグの機人たちが、時速三百キロを超える弾丸——『レッド・スフィア』を素手で叩き伏せている。衝撃波がスタジアムの強化ガラスを震わせ、数万人の熱狂が地鳴りとなって下層まで降りてくる。
「……無駄のない、いい軌道だ」
十五歳のしょうたは、台車を引く手を止め、独りごちた。
彼の瞳だけが、常人には「光の筋」にしか見えないボールの回転を、正確に捉えていた。クロム合金の腕が描く予備動作、関節の駆動角、放たれる殺意のベクトル。そのすべてが、彼の脳内で冷徹な数式へと変換されていく。
だが、その思考を無慈悲な発作が遮った。
「……っ、ゲホッ！ ぁ、……ハァッ」
膝を突き、汚れたアスファルトを掴む。肺が焼ける。工場の排煙が刻んだ「下層民の烙印」が、彼の思考をかき乱す。
「兄ちゃん、死ぬなら他所でやってくれよ！」
配送トラックの運転手が怒鳴り散らし、泥水を跳ね上げて去っていく。しょうたは顔を上げない。ただ、濡れた地面に落ちた一枚の十クレジット硬貨を、震える指で拾い上げた。
帰宅したアパートには、死の匂いが沈殿していた。
「母さん、薬だ。……笑わないでくれよ、今日は少し多めに稼げたんだ」
ベッドの母は、電源の切れかかったアンドロイドのように力なく微笑む。テーブルに置かれたのは、慈悲のない督促状の束。父が蒸発して三カ月。残されたのは、かつて父がプロ・ドッヂの三軍選手だったという、錆びついた過去の栄光だけだった。
（機械化さえできれば……）
この呪われた肺を捨て、チタンの臓器を手に入れれば、母を救える。だが、適性試験の受験料すら、この街では一生分の労働に等しい。
深夜。しょうたは一人、街灯の死んだ路地裏に立っていた。
左手には、昼間拾った十クレジット硬貨。
彼は深く、長く、痛む肺に空気を流し込んだ。集中力が臨界点に達した瞬間、世界から雑音が消える。
——見ろ。
脳内でシミュレーションが走る。風向、湿度、指先の摩擦係数。
——掴め。
一歩。踏み込んだ足が地面のヘドロを爆ぜさせる。生身の、痩せこけた右腕が、しなる鞭のように振り抜かれた。
シュンッ！
硬貨が、空気を、夜を、絶望を切り裂いた。
三十メートル先のゴミ捨て場に転がっていた、厚さ三センチの強化プラスチック製のドラム缶。
火花が散った。
硬貨は跳ね返ることなく、金属音を置き去りにして、ドラム缶の芯を完璧に貫通していた。残されたのは、機械で穿ったような精密な円形の穴。
しょうたは激しく咳き込みながら、自分の右拳を見つめた。
皮膚は破れ、血が滲んでいる。だが、その瞳には、スクリーンの中の機人たちを凌駕する、冷たく、昏い「狂気」が宿っていた。
「待ってろよ、雲の上の連中。……俺の『赤』は、あんなに優しくない」
少年の掌に刻まれたのは、硬貨の跡ではない。
それは、この腐った世界のルールを、根底から破壊するための宣戦布告だった。
