１ 丸眼鏡と背伸びしたかった私
「人間の女性は顔にちっぽけなフレームを乗せるだけで、まるで別人みたいに愛らしくなったり凛としたりする。鼻が低くて眼鏡がかけられない僕としては羨ましい限りだね」
僕の名前はルパン。黒いマスクのような顔立ちに、皺の寄ったおでこ、そしてくりっとした丸目がチャームポイントのパグだ。街の片隅にある小さな眼鏡屋兼カフェ「メガネノモリ」で看板犬を務めている。
「人間の女性というのは顔の上にわずか数十グラムの小さなフレームを乗せるだけで、まるで別の生き物みたいに顔立ちも纏う空気すらもがらりと変えてしまう。鼻が低過ぎて眼鏡がずり落ちてしまう僕からすれば、羨ましいことこの上ない神秘の魔法だよ」
大事なことなので二度言ってしまった。
僕には一つだけ秘密がある。こうして人間の言葉を理解し、気心の知れた客や、悩み多き迷い人たちと会話ができるということだ。
秋の風が心地よい、十月最初の日曜日。
カフェのテラス席に、一人の若い女性が座っていた。
橘さくら、二十三歳。デザイン会社に入社したばかりの新人さんだ。くりっとした大きな丸目と、少し丸みのある愛らしい鼻筋。実年齢よりも幼く見られがちな完全な童顔。困ると眉間に小さな皺を寄せる癖があるんだよね。
「まったくもう！」
そうそう、まったくもうが口癖だったかな。
小柄かつ華奢な体躯で、やや撫で肩で、服に着られている感が出やすい。柔らかな茶髪のショートボブ。前髪は眉の上で切り揃えられており、親しみやすさとあどけなさが残る。
「ふう……また『どこか頼りないんだよね』って突っ返された。童顔だからって舐められたくないのに……なんなのよまったくもう！」
彼女はノートＰＣの画面を睨みつけ、キーボードを叩く音に苛立ちを滲ませている。その顔に乗っているのは、直線的で薄い、シルバーの縁なし眼鏡。レンズ越しに見える眉間には深々と皺が刻まれていた。仕事ができる大人に見せようと無理をして選んだっぽい、サイズ感が少し大きいネイビーのジャケットやハリのあるシャツ。どうしても背伸び感があって、やや浮いてしまっている。
さくらは溜め息を吐き、眼鏡のブリッジを人差し指でぐっと押し上げた。無機質なメタルフレームは彼女の柔らかい頬のラインから浮いていて、どこか痛々しいほど突っ撥ねた印象を与えている。僕はとことこと爪を鳴らして彼女の足元へ近づき、擦り寄るふりをして靴を鼻先でちょんと突ついた。
「うわっ、ルパンくん！ びっくりした……ごめんね、暗い顔してて」
彼女が屈み込んで僕の頭を撫でようとしたその瞬間、僕は彼女の顔を正面からじっと見上げて静かに口を開いた。
「ねえ、さくらさん。そんな冷たい鉄の枠で雁字がらめになって、一体誰と戦っているんだい？」
さくらは「ひゃっ！」と声を上げて跳ね起き、周囲をきょろきょろと見回した。テラス席にはほかに客はいない。
「え、えっ……いま犬が喋った？」
「驚くのも無理はないけれど、まずは落ち着いてほしい。僕が言いたいのはね、君のその眼鏡、せっかくの可愛らしい瞳の魅力を台無しに閉じ込めてしまっているってことさ」
「わ、私の瞳の魅力？ でも私、子供っぽく見られるのが嫌で。仕事ができる大人の女に見せたくて、一番主張のなさそうな格好いい眼鏡を選んだのに――」
僕はふんと鼻を鳴らし、ゆったりと尻尾を振った。
「大きな間違いだね。自分を隠そうとする眼鏡は見る人に『自信のなさ』を見抜かれてしまうものさ。無理な背伸びは無用。君の良さを消さずに堂々とした凛々しさを与えてくれる額縁を探しに行こうじゃないか？」
僕はさくらの裾を軽やかに引っ張ってメガネノモリの店内に誘導した。木漏れ日が差し込むディスプレイ。磨き上げられたガラスの上に並ぶ無数の眼鏡の中から、僕が鼻先で指し示したのは一本の美しいフレームだった。
「これ……すごく太くて丸い」
「アセテート製のボストンフレームさ。さあ、かけてごらん」
さくらは戸惑いながらも、かけていたメタルフレームを外し、示された黒縁のボストン眼鏡をそっと顔に寄せた。テンプルが耳に滑り込み、しっとりとした質感で肌にフィットする。
鏡を覗き込んだ瞬間、彼女の息が小さく止まった。アセテート素材特有の、深く濡れたような漆黒の光沢。ふっくらとした丸みを帯びた逆三角形のラインが、彼女の柔らかい頬のシルエットをやさしく包み込んでいる。
黒縁の存在感が目元に確かな陰影を生み出し、その中央で彼女の黒目がちな瞳が、まるで一筆書きの絵画のように鮮烈に浮かび上がっていた。素顔の可愛らしさを無機質な鉄の枠で殺してしまい、表情が硬く冷たく見えてしまっていた。
ぽってりとした黒の丸みが彼女の丸顔にすっと馴染み、かえって個性的で芯のある愛らしさへと昇華。細い首元と黒縁のコントラストが、まるで絵画の額縁のように彼女の透明感のある瞳を際立たせる。
「わ……なに、これ？ 黒縁なのに全然きつく見えない」
「そうだろう？ 柔らかな丸みは君の親しみやすさを残しつつ、深みのある黒が芯の通った意志を印象付けてくれる。光がレンズを透かして頬に落ちる影まで、今の君はとてもエレガントだ」
さくらは鏡に映る自分を、色々な角度から見つめた。薄いフレームで「大人のフリ」をしていた時にはなかった凛とした佇まい。顔の形や大きな瞳という個性が、黒いフレームによって肯定されているような感覚。指先でフレームのヒンジに触れる。かちりと精巧に噛み合う金属の感触が、彼女の心に小さな勇気を灯していくのがわかった。
「私プレゼンで『頼りない』って言われるのが怖くて、自分の顔を消そうとしてたのかもしれません。でも……この眼鏡なら胸を張って自分のデザインを説明できそう」
彼女の表情から皺が消え、ぱっと華やかな笑顔が咲いた。
「似合ってるよ、さくらさん。大人っぽさっていうのは、無理に飾ることじゃなく、自分の個性を愛せる強さのことさ。まあ、僕には鼻が低過ぎてかけられないのが実に悔しいけれどね」
僕がわざとらしく前脚で鼻を擦ってみせると、彼女は声を上げて楽しそうに笑った。
数日後。テラス席に現れたさくらは、新しく仕立てたボストン眼鏡をかけ、軽快な足取りでＰＣを開いていた。その目元には、もう迷いの影はない。
「ルパンくん、あのプレゼン、無事に通ったよ！ 上から『君らしい素直で芯のある案だね』って褒めてもらえたの」
僕の頭を優しく撫でる彼女の手からは、晴れやかな風の匂いがした。女性と眼鏡の関係は本当に面白い。たった一本のフレームが止まっていた彼女たちの時間を、こんなにも鮮やかに動かしてしまうのだから。
「さて、次はどんな魅力的な眼鏡女子がこの店を訪れるかな」
僕は満足げに一度欠伸をすると、日だまりの中でくるりと丸くなり、幸せな午睡へと落ちていった。
