寒い夜、震える君にコーヒーを。淹れただけなんだけど、なんか距離感がおかしい。

同じ香りを、口にする。

　おしゃれなカウンターキッチン。どこも整理されていて使いやすく、初めてにも関わらず大きく困ることはない。

　目の前には絵に描いたような「おしゃれな家族」。美男美女の三人で、明るく笑う二人の女性と、少しだけ愛想は悪いけれど、表情の柔らかな大人の男性。

　手元には、セルジュとまでは言わないまでも立派なコーヒー用の道具たち。ここまで揃ってる家庭は、少なくともこの町では綾瀬家以外にはそうそう見ない。……他の家にほとんど行かない、というのは置いといて。

　場違いな僕。けれどそれでも、コーヒーを淹れる時にはどうしたってこう(・・)なってしまう。それ以外が心から消えて、ただそれだけに向き合う。

　これは、沙織の為に作ったブレンドだ。だから、沙織のことを考えて淹れる。

　セルジュのコーヒーが好きだと言ってくれたことから、まずはそれをベースに考えた。苦みとコクを際立たせ、酸味を抑える。深煎り――フルシティローストと呼ばれるくらいのの豆をやや細挽きに。お湯は少し熱めにして、蒸らし時間は長くもなく短くもなく、三十秒ほど。蒸らす時に少しドリッパーを回してみたりもして。

　スケールを使って、定量を数回に分けてお湯を注ぐ。お湯を切らさないよう、けれど細く。

　立ち昇ってくるコーヒーの香りが、たまらなく好きだ。飲まなくても、これだけで飲んだ気分になれるくらいに。この時点である程度「結果」が想定できる――おいしいコーヒーが、できそうだ。

　白い陶器製のコーヒーカップが四つ。丁寧に注ぐと、底を染める琥珀色から黒く、ゆっくりと降り積もっていく。立ち昇る湯気と香り、陶酔したくなる。

　トレイに乗せて運ぶと、ご両親から「ありがとう」とお礼があった。テーブルに並べ、さて座ろうと椅子に手をかけたところで、そこに沙織の手が重ねられた。

「私たち、部屋で飲むね」

「ええ、ごゆっくり」

「あまり遅くならないようにな」

「はーい」

　と、いうことらしい。既に異性の高校生が滞在するには遅い時間だ、というツッコミはたぶん、野暮なんだろうな。

　なんでこうなったのか。沙織の提案……提案というか半ば強制ではあったけど、それを躊躇もせずに受け入れた結果だ。うちの両親にも沙織の両親にも、彼女は既に了解はとってあった。もちろん本人、つまり僕が受け入れればという前提のもと。

　そして沙織には、僕が断らないという確信があった。トレイを持って階段の三段先を登る彼女の足取りに、何ら乱れは見られない。

　部屋に入った僕らはそのままテーブルを挟んで座り……と、思っていたら、なぜか沙織は僕のすぐ隣に腰を下ろしていた。

「……そういう日？」

「そういう日」

　らしい。

「さて、じゃあ」

　両脚を左に流し、右肩を僕に押し当てて。コーヒーカップの持ち手をつまんだ沙織が、口元に寄せて鼻を鳴らした。

　やっぱり、コーヒーにおける「第一印象」っていうのは、見た目よりもむしろ香りだ。僕の目から見ると「黒」や「茶」の中にも微妙に違いがあるのがわかるけど、それでもなお真っ先に気にするのは香りなんだから。

「……はぁー」

　大きな吐息。言葉はない。けれどその表情はどこか酔いしれるようで、「ああ、よかった」と感想を聞いてもいないのに思ってしまった。

　やっぱり、緊張する。

　肩から伝わる温もりと身動ぎ。息遣いと香り。それに照れや緊張を感じなくなってきたと思っていたけれど、状況が変われば心情も変わる。今日の、いや今の沙織の一挙手一投足が、その全てが、僕の胸を叩いているようだ。

　どん、どんと音が聞こえる。

　カップを傾け、柔らかそうな唇を添えて、琥珀色のそれを口に含む。目を閉じてゆっくりとそれを味わった沙織は、飲み込むが早いか、カップをテーブルに戻した。

　沈黙はたぶん、ほんの十秒ほど。月並みな表現だけど、長く感じた。

「ふー。うん」

「……うんじゃなくて」

　僕のツッコミに、沙織が顔を向けてにこりと笑う。とても近い、温かな笑顔。

「私ね」

　感想をくれる、と思えば、前を向いて語り始めたのは、彼女の「価値観」――の、ようなもの。

「なんでも、本当に何でもいいんだけど、何かに打ち込んで結果を出した人って、ある程度いい人(・・・)だと思ってたんだよね」

「……それはでも、なんとなく」

「違った、でしょ？」

　また僕を見て微笑む。「あ」と声が出た。

　テニスに打ち込み全国大会にまで出場しながら、女の子を山に置き去りにするような人間もいる。

　つまるところ、努力も成果も、何ら人格を保証するものではないということ。

「今考えてみると当たり前のことなんだけどねー。部活しかしてこなかった私は、そう思い込んでたわけ」

「そっか。今は違う？」

「うーん……違う、とも言い切れない。けど、とりあえず一つわかったのは」

　見すぎるくらいに僕を見る、沙織の瞳。それを見るだけで微笑んでいるとわかる。吸い込まれそう、とはよく言ったもので、深く黒い中に灯る光に、触れたくなるような。

「人格を保証するものなんてない、ってことかな。その人にしっかり向き合わないと、わかんないよねって」

「……そっか」

　気になったことへ一直線。沙織のそんな気質は、時に失敗を招いたりもするけれど。おそらく沙織は、迷って決めたんだ。「気になった人に、向き合ってみよう」って。

　だから僕はここにいて、だから沙織もここにいる。

「綾人も飲んでみてよ」

「あ、うん」

　コーヒーカップを持ち上げ、一口、香りと味を確かめながら飲み込んだ。

　思い描いた通りのそれが――苦みが、コクが、ほんのわずかな酸味が、舌に残って鼻へと抜ける。セルジュのものに近いけれど、少しだけスッキリとした淡さを感じさせるような。

「いい出来」

「いいねー」

　そう言って、沙織もコーヒーカップを持ち上げる。

　今もって味も香りも、感想をもらえていないけれど。その安らかで穏やかな微笑みを見ていると、それももうなんだか「いいかな」なんて、そんな気持ちにさせてくれる。

　言葉を交わしながらゆっくりと、コーヒーを飲み交わす。同じものを共有して、そこに感じたものを胸に秘めて、自分の「何か」を開示するように口を開く。

　僕が好きだったセルジュで、言葉を交わす人々。ただただ穏やかで楽しそうだった記憶も、紐解けばこういう人と人とのつながりが見えたりするんだろうか。

「でも考えてみると、まだ仲良くなってそう時間経ってないんだよねー」

「そうだね。自分でも信じられないけど」

「相性がよかった、ってことかなー。コーヒーの好みも似てるし」

「それ関係あるかな？」

「あるってことにしといたほうが、なんかこう、ぐっとくるでしょ」

「……まぁ」

　否定はしない、どころか、まさしく図星だ。

　つながりだなんて言ってはみても、振り返ってみればごくごく短いものでしかない。それでもあれこれと理屈をつけてみると、案外僕と沙織には色々な共通点がある。

　それに、一緒にいると楽しい。それが一番。

「綾人には、言っておきたいことがあって」

「うん」

　――例えば。例えばの話。

「私、高校出たら、町を出るよ」

「……うん」

　そんな短いつながりは、距離を超えてもなお続いていくものだろうか。

「プロを目指すの。その先に色々とビジョンはあるけど、とりあえずガチでね」

「すごいなぁ」

「だからたぶん、離れ離れにはなっちゃうね」

　僕はたぶん、この町とまでは言わないまでも、県外までは出ることはない。思うところがあって、店長や徹さんから教わりたいことが色々とある。

　それはきっとよくあること。人生における出会いと別れなんて、物語の「テーマ」としてもドのつくくらいの定番だ。

　……でも、僕にはその経験が乏しい。沙織の口から出た言葉に、思った以上に落ち込んでいる自分がいた。

「そっか」

　だから、それだけしか言えなかった。

　俯く僕の横で、沙織が残りのコーヒーを飲み干したのがわかった。僕はごまかすようにそれに倣って、空のカップをテーブルに戻した。

「こっち見て」

　声に従って顔を向ける。その左頬に、沙織の手が添えられた。

　何を、と疑問に思う間さえなく、彼女の顔が迫ったと思えば――

　唇が塞がれる。目に映るのは、目を閉じた沙織のまぶた。長いまつげが震えるように揺れている。それに気づくと、頬に添えられた手も震えていることに気づいて。

　一度、甘噛みするように唇が動いた。

　ゆっくりと、手を添えたまま沙織が遠ざかる。何も考えられないままの僕は、開かれる沙織の目を見ることしかできなかった。

「好きだよ」

　でも、それでもその言葉は驚くくらいに、真っ白な頭に沁み込んだ。

「僕も」

　応えた僕の言葉に、沙織が再び顔を寄せた。

　自分の気持ちを確認すれば、その「行為」も自然と受け入れられる。まるで初めての経験で、自分のものとはあまりに違うその柔らかさに、瑞々しさに、酔ってしまいそうだ。

　ふわりと香る、ほのかな苦み。

　顔を離した沙織の瞳が、わずかに潤んでいる。

「ファーストキス、きみが作ったコーヒーの味」

　心臓を叩く衝撃とともに、頭と頬に、かっと熱が昇った。

「これやりたいなーって、ずっと考えてたんだよね」

　いたずらっぽく笑う沙織に、僕は何も言えずに黙り込む。ずっとそれを考えてたってことは、その間ずっと僕のことを好きでいてくれたということ。

　いつからだろう。具体的なきっかけ、みたいなものはなかったと思う。

「めっちゃ、ぐっときた」

「でしょー」

　嬉しそうに笑う沙織に、僕もつい笑みがこぼれる。

「過去イチだったよ、綾人のコーヒー」

「そっか。よかった」

「もっかい、する？」

「……また今度にしとく」

「うん。まー、これから機会はいくらでもあるからね」

　そこでようやく実感が湧いてきた。

　――僕は沙織と、恋人になったんだ。

　なんだか信じられない事実ではあるけれど、それでも不自然だとは思わなかった。客観的に見ればどうかは知らないけれど、それもどうだっていい。

　肩から伝わる熱も身動ぎも、その笑顔も。ほんの数分前とは感じ方が違う。より近く、より熱く。

　あるいはだからこそ、つい先ほどの沙織の言葉が甦る。高校を出たらしばらく、触れ合うことができなくなるということ。さっきだってずいぶん落ち込んだけど、今になってその事実が胸の方へと降りてきたようだ。

　でも、沙織が本気(・・)になってくれたことは、素直に嬉しい。僕が最初に憧れた沙織は、テニスをしている彼女だったんだから。

「僕、沙織のいるところに、セルジュを作りたいな」

「おぉ」

　そんなことを考えていたら、不意に口をついて出た。考えたこともなかった、僕の夢。

　きっとまだ現実すら見えていない、あまりに遠い「夢」でしかないもの。けれど沙織はそれを笑わない。

　本気(・・)でやれば、できないことじゃないとわかっているからだ。

「じゃあ、色々勉強しないとねー」

「うん。本気でね」

「一緒に、がんばろ」

「うん、一緒に」

　沙織も頑張ってると思えば、きっと僕だって……なんて、そんな甘いものじゃないことはわかってる。でも、励まし合うことくらいはきっと、離れてたってできるはずだ。

「じゃあ、今日のところは」

「うん」

　立ち上がってドアの方へ向かおうとする僕を、沙織が止めた。振り返れば、両腕を広げる彼女の姿。

　僕はその腰に手を回して、彼女はそんな僕の首に腕を回す。

　柔らかな、けれどどこか芯のある。――僕が沙織に抱く印象は、いつもこれだ。僕はそれを十分に堪能して、沙織の部屋を後にした。