寒い夜、震える君にコーヒーを。淹れただけなんだけど、なんか距離感がおかしい。

試行錯誤

　その日はセルジュの定休日で、けれど学校は普通にあるなんてことのない平日だった。

　すべての授業をつつがなく終え、僕は校舎を歩いていた。隣には沙織、という状況にも少しずつ慣れてきた。今更「部活は？」とか、「なんで？」とか、聞くこともない。

　熱がないにしても、ある程度の「感覚」を鈍らせないためにも、ラケットやボールには触っておいた方がいいんじゃないか。そんなことを思わないでもないけれど、わざわざ素人の僕が言うことでもない気がして。

　気にしない、というところに落ち着いた。気にはなるけど、しないのだ。そもそも「やっていない」という認識さえ、僕の知り得る限りの話でしかない。

　楽しそうに話をしてくれる沙織に水を差したくもない。彼女自身が迷っている以上、いずれは答えを出すだろうと確信してる。

　靴に履き替えて校舎を出たところで、思わぬ人とすれ違った。これから部活に向かうであろう朱子君だ。

「あ、黒瀬先輩……と、綾人先輩」

「お、おつかれー」

「お疲れ様」

　流れで、というかなんというか、昇降口の脇で少しだけ話すことになった。部活に行かなくなってもう二週間近くが経とうとしている。部活がなければ接点のない二人だから、そりゃあ下級生の朱子君としては気になることも多いだろう。

　そこに「ちょっと前から急に仲良くなった先輩」がいたとなれば、尚更に。「面白くない」が隠せていない彼は、やっぱり素直だなぁと思う。

　けれど「休む」と公言している人に、問いただしたりもできない。同級生ならともかく、先輩相手だしなぁ。

「順調？」

「あ、まぁ、なんとか」

　端的な質問に、端的な答え。物足りない、と言外に伝わってくる。

「やっぱり黒瀬先輩いてくれた方が、ハリがあるってか。わかりやすいのはあるっすね」

「そりゃしょうがないね。いないもんね」

「……っすよね」

　ああ、なんて身も蓋もないことを。

　でもその通りだ。「団体戦で勝ちたい」なんて目標でもなければ、沙織が他の部員の成長に手を貸す道理はない。

　あくまでも「楽しむテニス」の範囲内で、彼女は善意でアドバイスをしていた。それは間違いなくて、間違いでもなくて、当然後悔もしていないはずだ。

　ぞろぞろと通り過ぎていく生徒たち。こちらをちらっと窺う人もいる。けれど二人は、そんなことを気にする様子もない。

「まー辞めたわけじゃないから。そのうちふらっと顔出すよ」

「……っす。言われたことはやっとくんで」

「がんばれー。フィジカルあるし、きっと強くなるよ」

「っす」

　っす、って何だろうとぼんやりと思いながら待つ僕の方に、沙織は思ったより早く振り向いた。

　もう終わり？　と僕が思ってしまうほどだから、朱子君にとっては尚更だ。隠せなかった「面白くない」をより濃くして、けれどにらむというほどでもなく、なんとも複雑な表情を浮かべている。

「綾人先輩、連絡先聞いていいすか？」

「え、うん。じゃあ、トープで」

　スマホを取り出す朱子君に応じるように、僕もポケットから取り出す。ＱＲコードを使ってフレンドを加えてから、僕らはその場で別れた。

　僕の目的地はセルジュだ。定休日なのに？　と興味津々な沙織は、僕がいいならとついてくることになった。

　店に入ると、途端に香ってくる、濃厚で芳醇な香り。くんくんと可愛らしく鼻を鳴らした沙織が、すぐさまその正体に思い至った。

「デミグラスソース」

「うん」

「何作ってるんだろ。デミグラスソース使ったメニューなんてあったっけ」

　ハンバーグにオムライス、加えて厳密に言えばデミグラスソースではないけれど、ビーフシチューも。何しろぶどうとワインを名物とする葛木町であるからして、デミグラスソースを使ったメニューはむしろ豊富である。

　そんな僕の説明に、「おぉ」と得心顔の沙織。けれど、今店長がキッチンにこもって作っているのは、そのいずれでもない。

「こんにちはー」

「お疲れ様です」

「おぉ、お疲れ。なんだ、沙織も来たのか」

「来ちゃいましたー」

　近づいて鍋を覗き込む沙織は、その中身を見て首を傾げた。

「ビーフシチュー、じゃ、ないですね」

「ハヤシライスだよ。というかまぁ、ハッシュドビーフっていうのか」

「え、新メニュー？」

「なんだ、綾人から聞いてなかったか？」

「うーん……あ！　そういえばお母さんの」

　頷く。

　僕のお母さんが生きていた頃、セルジュの看板メニューがそれだった。

　試行錯誤を繰り返して、いまだ完成に至っていない。完成に至っていないから、店のメニューからは外している。これは店長と僕の総意であり、徹さんもそれに賛同してくれている。

「レシピが残ってないんですよね」

「そうなんだよなー。私が調理師学校卒業したら、教えてもらう予定だったんだけどな」

「そっかー……ちょっと味見していいですか？」

「おぉ。後十分くらい待ってな」

　その言葉に、僕と沙織は厨房の隅に置いてある丸椅子に腰かけた。

「いい匂いだね」

「うん。お母さんがいた頃は、洋食屋かって言われるくらいに、こればっかり注文されてたんだ」

「そうなんだ。じゃあ、また食べたいねぇ」

「……うん。僕も、高校出たらレシピ見せてもらう予定だったんだけど」

「病気とかじゃなくて、突然だったんだもんね」

　そう、突然だった。覚悟も準備もなく、いきなりこの世からいなくなってしまった。僕は小学校を上がるくらいまでずっと塞ぎ込んで、慰めてくれるあやもぐるみも、自分の殻で追い返してしまった。

　けれどあの時の彼女たちがいなければ、綾瀬家と衣縫家がなければ、僕はここにいなかったかもしれない。

　皆が大好きだったハヤシライスを、また皆に食べてもらいたい。

　僕も店長も、同じ気持ちだ。

「私の場合子どもの頃家がちょっと荒れててな、紡季さんがいつもこの店に招いてくれたよ。高校生になったらバイトまでさせてもらって、色々と教わった」

「あ、じゃあ綾人もその時から」

「こいつが赤ん坊の頃から知ってるよ。店に抱いてくるんだから、もう弟みたいでなぁ」

「えー、なんかかわいー」

　僕を見て笑う沙織に、曖昧に笑い返すことしかできない。子どもの頃の話題は、どうしても照れ臭くて。

　あの頃のセルジュは、今ほどおしゃれではなかった。でも暖かで、温かで、優劣をつけるつもりもないけれど、確かにあの時間と空間が大好きだった。

「っし、とりあえず完成」

　呟いた店長が、小さな調味料用の皿にソースを少し垂らし、沙織に手渡した。「わーい」と受け取った彼女は、小さく傾けてゆっくりと口に入れていく。

　目を閉じて数秒。「うん」と頷いた。

「おいしい」

「まぁ、そうなるな」

「何そんな不満そうに」

「なーんか一味足りないんだよな」

　沙織の感想に不満があるわけじゃなく、出来上がりに不満があるんだ。同じように味見をした店長は、そもそも沙織の方を見ていなかった。

　不満そうな沙織は、皿に残ったソースを舐め取る。

「舐めなくても」

「うーん、何が足りないのかわからない。おいしすぎる」

「ありがとな」

「そっちを先に言ってほしかったなー」

「じゃあ僕も」

　店長から新しい皿を受け取り、中のソースを一口にすする。目を閉じて舌の上で転がして、飲み下す。

　間違いなくおいしい。肉のうまみ、トマトの酸味、玉ねぎの甘み、赤ワインのコク……なんて、そんな詳細に味がわかるわけじゃないけれど。インスタントやなんかとはまるで違う、まさに洋食屋のクオリティ。

　でも店長の言う通りだ。一味足りない。

「一通り試したんだけどなぁ。チョコだのコンソメだのバターだのコーヒーだの」

「全部全然知らないや」

「結構有名どころだぞ。後は生クリーム加えてみたり」

「あ、それ好き。見た目がまずいいですよね」

「見た目は大きいな」

　ハヤシライスの再現は僕らの、いわば悲願でもあるけれど。店長がここに戻って来てからすぐに始めたわけじゃない。ある程度経営が軌道に乗って、もっと言えば僕がバイトに入ってからのことだ。つまりまだ一年と少し、試行錯誤の道はまだまだ長い気はしているけれど。

　有名どころをことごとく外すと、どうにも疑問が頭に浮かぶ。お母さんはそんな、奇をてらうような性格じゃなかったはずだ。

「あーやのとこのおばさんとか、知らないんですか？」

「ああ、もちろん聞いたよ。本人も聞いてないし、遺品も一通り見せてもらった」

「そっかー。料理に関しては何も言えないなぁ」

「もうひと味加えてみた。どうだ？」

　再び受け取ったソースを味見して、沙織は再度同じ感想を口にした。

「おいしい」

「うん。ご飯もあるけど、どうする？」

「食べたいす」

「ちょっとずつ色々加えながら、ちょっとずつご飯にかけていくからな」

「お、楽しそうー」

　僕もそれに賛同して、僕らの前に一食分の白米が盛られたプレートが用意された。一口、二口分のソースがその端に乗せられて、白米をそれにつけて食べていく。

　店長が手を加え、そうして少しずつ白米が減っていく。沙織はそのたびにおいしいおいしいと顔を綻ばせて、店長はいつもより楽しそうにアレンジを加える。

　少しずつ、確実に味が変化していく。そのどれもが確かにおいしくて、沙織が隣にいるだけで、僕も楽しく味見ができる。

　けれど、そのどれもがやっぱり「違う」。

　僕が首を横に振る。店長が手を加える。僕が首を横に振る。店長が手を加える。僕が首を横に振る。

　レシピの再現は、基本的にその繰り返し。辛い、とまでは言わないけれど、ゴールが見えないことに少しだけ、気持ちが沈む。

　もう最後に味わったのはずいぶん前のことだ。記憶はこれからもっと薄れていく。

　仕方のないことだけど、この繰り返しの中で不安がよぎるんだ。この記憶がなくなってしまう前に、僕は、僕らは、あの味にたどり着くことができるんだろうか――？

「うん、これもうまい！」

　確かに言えることは、沙織という新しい風が、その「繰り返し」の中に何か違うものをもたらしてくれたということ。

　この作業の中、こんなに楽しそうな店長は久しぶりだった。