182.秘密の帳簿 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
広場に、新しい横断幕が掲げられ始めた。
どこかの組織が統一印刷したものではない。現場で急ごしらえに作られたもので、端はまだ歪んでいて、文字も不揃いだ。だがこういうものがいちばん怖い。なぜなら、言葉が上から下へ下達されたのではなく、下から上へと生えてきたことを証明しているから。
第一条。
白房は終点じゃない、フロントだ。
第二条。
お前らが恐れているのは真実じゃない、倉庫を失うことだ。
第三条はさらに容赦がなかった。まるで今夜一晩分の怒りを全部研ぎ澄まして、一本の釘に仕上げたみたいだ。
八十年前に死んだやつら、八十年後に山分け。
この横断幕が三十人以上の手で一斉に掲げられた瞬間、広場のうねりが丸ごと変わった。
それまでのスローガンはまだ皮肉で済ませられた。まだ政治的だった。まだ批判の範疇内だった。
だがこの一文には、直接的に歴史的羞恥の匂いがまとわりついていた。
無能を罵っているんじゃない。
裏切りを罵っているんだ。
群衆は一瞬、そのリズムをまだ完全には掴みきれなかった。だが、あの半拍だけ詰まった感じが、かえって言葉の重さを増していた。なぜなら、それが証明していたからだ。今ここにいる一人ひとりが、頭の中であの一文と、自分の知っている歴史を、猛スピードで繋げていることを。
クレールは遠くからその横断幕を見て、胸がすとんと沈むのを感じた。
彼女にはわかっていた。この一文が揃ったコールになった瞬間、フランスはもう「危機」の段階ではいられない。
フランスは、「恥」を感じ始める。
そして、国民に「恥」を抱かせる政府は、「不満」を抱かせる政府より、はるかに危うい。なぜなら、不満にはまだ交渉の余地がある。羞恥は人を街頭に追い出し、人間関係を断ち切らせ、本来なら沈黙していたはずの人間にさえ、態度表明を迫るからだ。
さっき拡声器を握っていたあの学生も、その重みを察したのか、すぐにコールを始めようとはしなかった。周囲を一度見回し、深く息を吸ってから、ゆっくりと読み上げる。
「八十年前に死んだやつら――」
群衆が続く。
「八十年前に死んだやつら――」
「八十年後に山分け――」
今度のレスポンスは少しばらついた。だが二回目にはリズムが整ってきた。
三回目には、広場全体が、まるでどこかで太鼓が鳴っているかのように、ぴたりと揃った。
「八十年前に死んだやつら、八十年後に山分け！」
「八十年前に死んだやつら、八十年後に山分け！」
クレールはカメラの前に立ちながら、ようやく一つのことを悟った。
今夜の街頭でいちばん恐ろしいのは、群衆が密帳の意味を理解し始めたことじゃない。
密帳を「歴史の中」に戻し始めたことだ。
この線が一度繋がってしまえば、政府はもう「危機対応のバランスを欠いた」だの「個々の担当者の判断ミス」だのといった、小さな枠の中に自分を押し戻すことはできない。なぜなら外にいる人間はこう言うからだ。
偏差じゃない。歴史の骨をキャッシュフローに変えたやつがいるんだ、と。
この瞬間から、「上品な言葉」で語ること自体が、上品さそのものへの侮辱になっていく。
彼女はカメラに向き直り、今夜いちばん重い口調で話し始めた。
「現場のスローガンが、また変化しました」と彼女は言う。「今ここで聞こえてくるのは、もはや白房に対する怒りだけでも、政府の説明への疑問だけでもありません。多くの人が、歴史的羞恥の言葉でこの出来事を理解し始めています。これは、この危機全体が『手続き』『責任』『調査』の領域を越え、別の、非常に危険な層に入ったことを意味します――すなわち、人々が政府を『ミスを犯した存在』ではなく、『自分たちを辱めた存在』として見始めた、ということです」
それ以上、彼女は言葉を継がなかった。
その必要がなかったからだ。
背後から響いてくるコールが、すでに結論を叫び切っていた。
---
「八十年前に死んだやつら、八十年後に山分け」という声が広場に響いた瞬間、山口がちょうどライブの音量を一段階上げた。
部屋の中が、一秒だけ静まり返る。
驚いたからじゃない。
重さが違うと、全員わかっていたからだ。
「白房は門だ」「帳本は家だ」「棚卸し政府」――どれも的確だったが、まだ政治的な罵倒の範疇にあった。だが、これは違う。
この一言が発せられた瞬間、フランス政府は、ただ「みっともない」だけではいられない。
「歴史の恥」を背負わされ始める。
こういうものがいちばん厄介だ。
「手続きのパッチ」では修復できないからだ。
誰がどの会議録のどの一文を書いたのかは、調べればいい。
どの不運な担当者を停職処分にするかも、決めればいい。
独立委員会を作って、「全面的な見直し」を二つ三つ付け足すこともできる。
だが一つだけ、絶対に消せないものがある。
戦後に残された、あのぼろぼろのネットワークを前にしたとき――お前らの最初の反応は嫌悪じゃなかった。査定だった、という事実だ。
そこまで行ってしまったら、もう戻れない。
林 雨瞳が俺を見て、尋ねる。
「それでも出さないの？」
俺は頷いた。
「出さない」
彼女が眉をひそめる。「今出せば、もっと効くわよ」
俺は少し笑った。
「そうだ、もっと効く。あまりにも効くから、あいつらはいったん互いに噛み合うのをやめて、俺をまとめて『悪意ある操作』『外部浸透』『越境認知戦』『情報工作』で殴れるようになる。今、俺がいちばん必要としているのが、あいつらの団結だと、本気で思うか？」
林 雨瞳は黙った。
答えは明らかだからだ。
今、俺にとっていちばん大事なのは、あいつらが互いへの疑心をやめないことだ。
内務省には、「外交の誰かが早くから接触してたんじゃないか」と思わせる。
外交には、「内部安全保障のほうが先に起こしてはいけない念を起こしたんじゃないか」と勘ぐらせる。
法務の連中には、冷静なふりをさせながら、「どの議事録に本当に字が残っているか」と内心おびえさせる。
デヴォのような人間には、国家機構全体が「棺桶の中から自分の足を先に引き抜けるか」を競い合う感覚を、たっぷり味わわせる。
こんな時に、さらに一枚叩きつけるのは、むしろあいつらに「共通の敵」を与えることになる。
そして今の俺がいちばんやりたくないのは、フランス政府に「再結集」の理由を与えることだ。
俺はテーブルの上の、まだ出していない一枚に視線を落とした。
本当に効く一撃は、まだ奥にある。
今はただ、ほんの一角をめくって、パリ中にまず匂いを嗅がせているだけだ。自分たちで血を出し切らせてから、次の一枚を投げ込む。それが一番、楽に済む。
神父は隣に立っているだけで、何も言わない。
俺にはわかる。あの人は理解している。
今夜俺を迎えに来たのは、俺に善良になれと言うためじゃない。死人の帳本をめくることに手が痒くなる連中を相手に、「善良」なんてものを持ち出したところで、それは協力とほとんど変わらない。
俺は怒っていないわけじゃない。
ただ、怒りを愚かなやり方に使う気がないだけだ。
こういう時に一番やってはいけないのは、「すべての答えを一気に与える」ことだ。
やるべきなのは、あいつら自身に、まず「問い」を巨大化させること。
パリが本当に歴史的羞恥の言葉でこの件を語り始め、メディアが追うのも「密帳の有無」ではなく「誰が最初に貪欲を起こしたか」になり、政府の内部で互いのプレゼン資料をひっくり返し、録音を追い、言葉尻を探し始めたとき――初めて第二の刃を落とす価値が出てくる。
今？
今はただ、あいつらの食い方を見物していればいい。
そして、こいつらは実に見事な食いっぷりを見せてくれている。
---
ルノーは、もはや現場とスタジオを繋ぐだけではなかった。
政府への直接の問いを始めていた。
一通目の接続先は内務省の広報窓口だった。向こうはまだ、「各方面の懸念は理解している」「関係情報はなお精査中である」といった、体裁の整ったトーンを保とうとしていた。ルノーは、その前置きの言葉が終わるのを待ちもしなかった。
「今、最も核心的な問題は『各方面の懸念』ではありません」と彼は言う。「内部の文言として、『接触評価』『保存価値』といった表現が使われたことがあるのか、ないのか。それだけです。有るのか、無いのか？」
相手が一瞬、詰まり、「一部の未確認資料については――」と話をそらそうとする。
ルノーが再度、切り込んだ。
「有るのか、無いのか？」
広報窓口は明らかにこのストレートな投げ方に乱され、「すべてのプロセスについて全面的な見直しを進めているところであり……」と言い換えを試みた。
ルノーは表情を変えずに返す。
「つまり、『否定はできない』ということですね」
このやり取り一つで、千字の社説よりはるかに大きな効果があった。視聴者がいちばん好んで見るのは、誰かが政府をどう罵るかではない。政府自身がカメラの前で、「否定できないが、認める勇気もない」顔を晒す瞬間だ。
二本目は外務省との接続だった。
もちろんモロー本人が出ることはなく、画面に現れたのは次席レベルの窓口担当だった。話しぶりは内務省よりさらに滑らかで、まるで法律意見書のインクが乾ききる前にかき集めてきた言葉みたいだった。
ルノーの問いは、さらに容赦がなかった。
「もしフランス政府の真の立場が『リスクを切断すること』であるなら、なぜ外部に出た資料の中に『接触評価』という言葉があり、『接触の切断』という言葉がないのでしょうか？」
相手は答える。
「いかなる資料も、完全な文脈を復元しないままでは誤読されうるもので――」
ルノーは冷たく返した。
「では、その『完全な文脈』を、ぜひご提示ください」
相手は一秒だけ黙り、続いて「現在、未検証の断片についてコメントするのは適切ではない」というフレーズを繰り返し始めた。
キャスター席の後ろで、プロデューサーのシャルロットが机を叩く。
「それよ！切り出して！『未検証の断片についてコメントするのは適切ではない』、さっきの『お前らは棚卸ししてるだけだ』の後にくっつけて！」
本当に効くのは、一つ一つの官僚語そのものではない。
それを、適切な民衆の一文の後ろに並べて、二つの間に広がる「見苦しさの落差」を、全員に自分の目で見せることだ。
三本目は評論枠だった。
さっき「暴走は人を怒らせる。貪欲は人を吐き気づかせる」と一言だけ刺して去っていった老評論家が、今度はゆっくりと、もう一刀足した。
「国民は、国家が誤りを犯すことを受け入れられないわけではない。むしろ、国家は誤りを犯すものだと、すでに前提として理解している。国民が本当に耐えられないのは、国家が誤りを犯した後で、その誤りそのものに対して食欲を持っていたことが透けて見えてしまう瞬間です」
この一言が出た瞬間、フロア全体がもう一度静まり返った。
「食欲」。
この単語は強烈すぎた。
なぜなら、この一言でこれまでの「手続き」「評価」「保存」「窓口」といった言葉が、一気にもっとも醜い一語――胃袋――に翻訳されてしまったからだ。
政府は暴走したわけじゃない。
何かを見て、「ひと口かじりたい」と思ったのだ。
そして、「食欲を持つ政府」は、「恐怖を持つ政府」よりはるかに危険だ。
クレールは現場で、スタジオからのこの一文をイヤーピース越しに聞き、思わず口元が少しだけ持ち上がるのを抑えきれなかった。
今夜、局がようやく「骨」を掴んだのがわかったからだ。
白房そのものじゃない。
録音そのものでもない。
どの電話が誰から誰へかかったかでもない。
問題は――
この国家機械が、あの古いネットワークを目にしたとき、一体どんな胃袋を動かしたのか。
そこを掴んでしまえば、もはや追うべきなのは「ニュース」じゃない。
屍臭だ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
