180.パリで大規模暴動 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
パリは正午になると、ついに国家機構が最も見たくない姿に育ちきった。
単純な混乱じゃない。
夜のニュースで「一部群衆の感情的な動揺」として片付けられる種類の混乱でもない。
三列の規制線と「理性的な訴えを求めます」という二言、それに表情の沈痛な次官一人で、とりあえず絨毯の下に押し込める類の混乱でもない。
これは別の何かだ。
これは、制御不能が列に並ぶことを覚え始めたものだ。
怒りが隊列を持ち始めたものだ。
笑い話が旗を掲げ始めたものだ。
都市全体が突然気づいたものだ——自分たちはただ冷静になれと求められているだけでなく、政府のデタラメのために体面を保つよう要求されているということに。
パリ市民は多くのことに対して忍耐強い。
行列には忍耐する。
ストライキにも忍耐する。
税金にも忍耐する。
大統領の演説にさえ、時として忍耐を見せる。
だが「政府の胡説八道を正式な説明のように仕立て上げる手伝いをしてくれ」という要求に対しては、たいてい全く忍耐を持たない。
だから最初の大規模抗議が成立した後、続いて起こることはすべて、時間の問題に過ぎなかった。
ただ、フランス政府には昔から一つの魅惑的な才能がある：
明らかな時間の問題でさえ、見事な手続き災害に仕立て上げることができる。
---
レピュブリック広場の中央は、正午前にはもはや広場らしくなかった。
温度が上がり続ける大鍋に近かった。
学生、人権組織、労組の周辺派、歴史団体、通りがかりに引き込まれた市民、野次馬のつもりが気づいたら怒っていたサラリーマン、機材を押して現場に便乗しようとする配信者、もともと写真を数枚撮って帰るつもりだった記者——全員が一か所に押し込まれ、パリが最も得意とするいくつかの公共感情を、色は実に美しく、匂いは実に刺激的な何かに煮詰めていた。
スローガンを叫ぶ者がいた。
プラカードを書き直す者がいた。
取材を受ける者がいた。
花壇の縁に立って、失敗した結婚式の事後検討のような口調で話しながら、内容は大半の国会質疑より遥かに鋭い者がいた。
一人の女の子が拡声器をきつく握り、緊張で声を震わせていた。しかしその震えが、彼女の言葉をかえって本物にしていた。
「問題は、彼らが人を閉じ込めたことじゃない！」と彼女は叫んだ。
「問題は、閉じ込めることを、ケアと書いたことだ！」
群衆から、極めて短く、極めて整然とした怒声が上がった。
眼鏡をかけた男子学生がすぐに引き継いだ。普段から講義で教授を追い詰めて水を飲ませているのが目に浮かぶような口調だった。
「問題は、手続きに瑕疵があることじゃない！」
「問題は、彼らが瑕疵を方法として使っていることだ！」
今度は群衆が笑った。
パリの街頭特有の、底意地の悪い笑い声が広がった。
フランスが最も危険になる瞬間は、民衆がただ怒るときではない。
民衆が怒りながら、文章を書けるときだ。
笑い話が政府の公式発表より正確になった瞬間、街頭は会議室より現実に近くなる。
労組のベテランが最前列に出てきた。路傍のダンボール箱から剥がしたばかりの厚紙を持ち、黒ペンで非常に乱雑に書かれていたが、どんな公式声明よりも効いた：
今日は白房、明日は白い工場、明後日は白いオフィス。
隣の人間がすぐに小さな字で一行書き足した：
名前はどうでもいい。どうせ最後は全部「ケア」と呼ばれる。
規制線の後ろにいた若い警官でさえ、口角を押し下げるのに苦労していた。
これこそが、事態が本当に厄介になる瞬間だ。
命令を執行する側の人間でさえ、向こうのプラカードのほうが人間の言葉に近いとわかったとき——国家全体が、突然ひどく滑りやすくなる。
---
メディアが一日中追い続けたのは、メディアに何か崇高な使命感があったからではない。
これははっきり言っておく必要がある。
メディアはそんなに高尚じゃない。
ただ、匂いのあるものに対して、非常に正直なだけだ。
そして今日のフランス政府は、次官の発言から始まって、自らカメラの中に飛び込んでくる高級腐肉のようだった。
腐りながら、色が少し深いだけだと言い張っている。
クレールは正午に二つ目のスタジオに移った。
最初のスタジオは政治討論だった。
二つ目はすでに戦地中継に近かった。
彼女は広場の外縁に立ち、背後にはますます密になる群衆と規制線があった。イヤホンにはディレクター、番組キャスター、別の記者から同時に情報が流れ込んでいた。一晩中眠っていないのに、その顔色はこの都市の中でようやく、すべての言葉を使うべき場所で使う覚悟をした人間のように、冷静だった。
キャスターが聞いた：「次官の止血発言は、効果がありましたか？」
クレールは背後のプラカード、拡声器、補充するように集まり続ける群衆をひと目見て、骨を削るような平静さで答えた。
「ありました」と彼女は言った。
キャスターが一瞬固まった。
「本当に？」
「ありました」とクレールは言った。「すべての人に、政府が今恐れているのは間違いを犯したことではないと、より確信させました」
「政府が恐れているのは、みんながそれを正しい名前で呼ぶことです」
ディレクターがイヤホンの向こうで、低く息を呑んだ。
この一言が出てから三分も経たないうちに、各メディアがテロップ用に切り抜いた。
政府が恐れているのは間違いを犯したことではない、みんながそれを正しい名前で呼ぶことだ。
そして終日、メディアはようやく血の匂いを嗅ぎつけた猟犬のように、本格的な追及を始めた。
「政府はどう対応するのか」を問うのではない。
こう問い始めた：
お前たちはこれを一体何と呼んでいるんだ？
拘束でないなら、なぜ自分で連絡が取れなかったのか？
保護なら、なぜ交差的な接触を遮断したのか？
善意なら、なぜすべての善意がドアの鍵のような形をしているのか？
手続き上の誤差に過ぎないなら、なぜ今、外交・人権・技術・歴史・街頭が同時に発熱しているのか？
ある朝の法律番組は、ホワイトボードを引っ張り出し、左側に政府の言い分、右側に流出した録音の内容を並べて、一行ずつ対照した：
保護 ——— 管理された環境
尊厳 ——— 処置されたという感覚
安定 ——— 分流と確認
誤読 ——— 同じ鍵を四種類の言葉に掛ける
キャスターの最後の総括は、下品で、かつ正確だった：
「四層の修辞を使わなければ一つの鍵を隠せないとすれば、問題は通常、大衆の理解力が低いことではありません」
この種の言葉が政府に最もダメージを与える。
激しくないからだ。
ただ会計士のように、帳簿を広げるだけだからだ。
ネットが続いて爆発した。
ショート動画のインフルエンサーたちが次官の「過度に単純化された二元論的な理解では捉えきれません」という発言をMAD動画（鬼畜動画）に編集し、映像を合わせた：
一枚のドア、一本の鍵、一本の警棒、「ケアスペース」と書かれた一枚の看板。
字幕はこうだった：
閉じ込められているが、非二元論的に理解してください。
再生数はロケットのように跳ね上がった。
普段はサッカーとアイドルしか追わないアカウントまで、「非二元論的に理解する」で構文を作り始めた：
「今月の給料も引かれたんじゃなくて、非二元論的に理解したらまだ振り込まれていないだけ」
「元カレも浮気したんじゃなくて、関係管理において多元的な接触方式を採用しただけ」
国家が一度ミームになると、その威厳は下がり始める。
フランス政府の今日最大の不幸は、ミームになっただけでなく、文法になったことだ。
文法は生きている。
繁殖する。
どこにでも育つ。
---
首相府危機管理室で、ドヴォーが「非二元論的に理解する」がトレンド入りするのを見たとき、初めて本気でスクリーンを窓の外に投げたくなった。
しかし、そうしなかった。
彼は官僚だからだ。
官僚の素養の一つは、たとえ世界が公然と自分を侮辱していても、まず侮辱を分類しなければならないとわかっていることだ。
「高リスク派生語彙として記録しろ」と彼は言った。
世論分析担当がすぐにメモした。
首相府の悲哀はここにある。
事態が醜くなっていることを知らないわけじゃない。
誰よりも早く知っている。
しかし首相府の仕事は、醜くなるのを止めることではない。
醜さをファイリングすることだ。
別の補佐官が最新の街頭モニタリング報告を持ってきた。
人数は増加。
集結ポイントが拡大。
現場では固定したリズムでの輪番発言が始まっている。
記者の駐在数が増加。
学生組織が午後の動員拡大を正式に宣言。
労組系の二つのアカウントが支持を表明。
三つの人権団体が「安定維持を名目とした過度な排除の禁止」を要求し始めた。
ドヴォーは読み終え、ようやく瞼が一度動いた。
「もはや見物に来ているんじゃない」と彼は言った。
副顧問が低い声で聞いた：「では？」
ドヴォーは報告書を机に叩きつけた。
「これが自分に関係あると思い始めている」
この一言が出ると、部屋の全員が沈んだ。
なぜなら、これこそが本当の分岐点だからだ。
群衆は外国人の受難を見て、野次馬になれる。
記者が政府を追い詰めるのを見て、拍手喝采できる。
在外公館が圧力をかけるのを見て、囃し立てることができる。
だが、ひとたびこう思い始めたら：
この制限の再命名と、不自由を善意で包装する言語が、いつか自分にも降りかかるかもしれない——
それはもはや世論ではない。
政治的温度だ。
そして政治に温度が生まれた瞬間、首相府は燃やすものを探さなければならない。
「内務省の準備はできているか？」とドヴォーは聞いた。
補佐官は素早く答えた。
「すでに次官の発言を第一段階対応の失効として定義し、後続の責任は手続き設計端と執行監督端に帰属させる方向で整理済みです」
副顧問が続けて聞いた：「正式に切りますか？」
ドヴォーは少し間を置いた。肉のどこから刃を入れれば自分に血が飛び散らないか、計量するような間だった。
「切れ」と彼は言った。
この一言が出た瞬間、危機管理室全体の空気が澄んだ。
全員がわかっていたからだ——本格的な危機広報が第二段階に入ったのだと。
第一段階は止血と呼ぶ。
第二段階は、誰の血が引き続き流れるのに最も適しているかを探すことと呼ぶ。
---
内務省でも同時に切り分けが始まっていた。
しかも、非常に積極的に。
結局、全員が同じ船に乗っているのだ。
ただ内務省は首相府より水面に近く、破れ目にも近い。だからこそ、切り方にも溺れかけている者特有の荒々しさが滲んでいた。
あの次官が発言を終えてから四十分も経たないうちに、内部の第一版責任切り分け説明が、すでに複数のオフィスの間を何往復もしていた。
文言は実に美しかった。
弔辞のように美しかった。
「関連接触措置は、省庁横断の共有リスク判断と外交安定確保の要請に基づき形成されたものである」
「国内安全手続調整端が担ったのは、既定の枠組みのもとでの実施と秩序維持である」
「対外的説明の枠組み、アイデンティティ感受性の分級、および後続説明のタイミングは、本部門が単独で決定したものではない」
人間の言葉に翻訳すれば：
しらばっくれるな。お前らも全員その場にいた。
この種の言葉は、フランスの官界において非常に力を持つ。
直接罵倒しないからだ。
ただ、相手が清廉でいる資格を奪うだけだ。
内務省大臣室で、ベテランの幕僚が文書を読み終え、思わず低く悪態をついた：
「奴らは俺たちに品よく死ねと言っている」
隣の人間が苦笑した。
「それでも品があるだけマシだ。首相府がもう少し重く踏んできたら、品さえなくなって、ただの表明だけが残る」
大臣本人は笑わなかった。
ただゆっくりと文書を置き、言った：
「返せ。我々が執行したのは省庁横断の決議だと強調しろ。白房は内務省の独創ではなく、録音も内務省から流出したものではなく、通話の手配も内務省が主導したものではない」
幕僚たちが一斉に頷いた。
この期に及んで道義を語る者が、次に演台に立つ人間になる。
内務省は自分たちがまともな最初の「肉」として押し出されようとしていることを知っていた。
だから今の生き残り方は極めてシンプルだ：
自分を白く洗うのではない。
鍋全体を濁らせることだ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
