176.虎の尻尾 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
白い壁の中に閉じ込められている俺には、最近ある感慨がある。それは、フランス人には極めて奇妙な民族的才能があるということだ。
誘拐を保護と呼べる。単独尋問をプレッシャー軽減と呼べる。人をバラし、言葉をバラし、技術をバラすことを、部門横断的調整と呼べる。そして最後に、そのすべてを美しい革の手帳に挟んで小脇に抱え、ピカピカに磨いた革靴を鳴らしながら、全世界に向かってこう言える——これが文明的手続きというものだ、と。
医療広告みたいに白いこの部屋に座って、山口多聞が外の状況を一つずつ読み上げるのを聞きながら、俺の最初の感想は怒りじゃなかった。
感嘆だった。
心からの感嘆だ。
「お前はしばらく誰とも話すな」を「より適切な接触リズムを提供します」に包み直せる言語能力は、十九世紀なら外交官になれた。二十世紀なら宣伝官になれた。二十一世紀なら、ちょうどフランスの内務省システムに収まって年金をもらい、回顧録を書き、ついでに退職後はテレビで若者に「国家の苦労をわかっていない」と説教して食っていける。
山口はドアのそばに立っていた。花瓶に無理やり挿された軍刀みたいに。口調は平坦だった。
「一つ目の餌、予想より発酵が早い。記者クラスタはもう『白扉プロセス』に食いついてるし、技術クラスタも問い始めてる——なぜ安全確認で『低次元代替性』と『転用可能用途』まで踏み込んだのかを」
俺は椅子の背もたれに寄りかかって、指で指輪を軽く回した。
「発酵とは言わない」俺は言った。「フランスが自分で酵母を樽にぶち込んでおいて、パンが早く膨らみすぎると文句を言ってるだけだ」
山口は笑わなかった。こいつは笑いのポイントを無駄にするのを最も嫌う人間で、たいてい事態が誰かの死に近づくか、大勢が引くに引けない状況になった時だけ、表情が生きている人間らしくなる。
「二つ目の餌はどう投げる？」彼が聞いた。
「一つ目みたいに、ただ切れ目を入れるだけじゃダメだ」俺は向かいの壁の白を見た。道徳の偽装みたいに白い。「一つ目の餌は外の人間に奴らを疑わせた。二つ目の餌は、外の人間が自分で奴らへの結論を出し始めるようにしなければならない」
山口が一秒黙った。
「どんな結論だ？」
「フランスは危機を処理しているんじゃない」俺は言った。「フランスは資産を仕分けしている」
言い終えて、自分でも少し可笑しくなった。
共和国が、口では自由・平等・博愛を唱えながら、手には表を持って、生きている人間を仕分けしている——制御可能対象、解体可能技術、構築可能な語り、外交処理可能案件、一時的交差接触遮断対象。
ある意味、これは進歩だ。略奪までフローチャートにする時代になった。
山口は外から回収した情報を簡単に並べた。本当に書類を持っているわけじゃない。この場所の書類は足が生えやすい。彼はただあの軍人式の、人の心に釘を打ち込むような精確な口調で、いくつかの点を並べた。
「エリザヴェータの件、外交筋の人間がすでに相当焦っている。良心に目覚めたからじゃない。誰かが問い始めたからだ——フランスはいったい何の権限でスロバキア永遠領の領主を単独拘束しているのかを」
「ああ」
「エンジニアの線、技術圏がつながり始めた。何人かがフランス側の言葉遣いを掘り起こして、あれはリスク評価じゃなくリバースエンジニアリングの事前見積もりだと言い始めている」
「いいな」
「一番厄介なのはレイチェルの件だ」山口は少し止まってから続けた。「まだ完全には公開されていないが、すでに問い始めている人間がいる——なぜフランス側はある女性拘留者への接触の後、記録のプロセス全体を突然止めたのかを。それから——」
彼が止まった。
俺は顔を上げて彼を見た。
「続けろ。今更紳士ぶっても、フランスに同化されたんじゃないかと思うだけだ」
山口の口の端が動いた。何か汚い言葉を歯の隙間に押し込もうとしているみたいに。
「あの女の身にまとわりついているものが、誰の口を塞いだのかを追っている人間もいる」と彼は言った。
部屋が二秒静まった。
俺は指でテーブルを軽く叩いた。
フランス人の最大の問題は、貪欲なことでも偽善的なことでもない。貪欲じゃない国家も偽善的じゃない国家もない。国家の天職の一つは、自分の食欲を文明的責任として書き直すことだ。
奴らの本当の問題は、手続きがすべてを消化できると信じすぎていることだ。
人間を白い部屋に閉じ込めて、語彙をもっと清潔なものに入れ替えて、カメラのアングルを整えれば、歴史が自動的に協力して、トラウマが分別を持ち、証拠が礼儀を覚えて、最後には被害者も書類の備考欄に署名してくれると思っている。
この発想は本質的にフランス的だ。
そして本質的にぶん殴りたくなる。
「二つ目の餌は四つの爆弾を一気に投げることじゃない」俺はゆっくり言った。「奴らの墓碑銘を代わりに彫ってやるんじゃない。奴ら自身がカメラの前で墓石を彫り上げるようにするんだ」
山口は俺を見た。「具体的には？」
俺は指を一本立てた。
「第一層、外の人間に知らせる——同じグループの中で、フランスは異なる身分の人間を分けて拘束している。一人はスロバキア永遠領の領主、一人はチェコの技術エンジニア、一人は——」俺は少し止まって、声を落とした。「白い部屋の中で奴らを沈黙させた人間だ」
二本目の指。
「第二層、結論は言わない。問いだけ置く。なぜ個別処理なのか。なぜ互いの接触を遮断するのか。なぜ技術的な問いが安全の問いより詳細なのか。なぜある尋問で突然記録が止まったのか」
三本目の指。
「第三層、それぞれの圏子に補完させる。外交圏は越権拘束と言う。技術圏は技術略奪と言う。人権圏はトラウマを持つ者への二次的暴力と言う。掲示板とインフルエンサーはこれ全部を一言に翻訳する——」
俺は少し笑った。
「フランスはまず人をバラして、それからどの部分が一番値打ちがあるか確認した」
山口は今度こそ笑った。短く、銃の遊底が戻るような音で。
「えげつない手だ」
「ありがとう、褒め言葉として受け取っておく」
彼が一歩近づいて、低い声で聞いた。「一番危険な線は？」
俺にはどの線を指しているかわかった。
エリザヴェータじゃない。エンジニアでも、白い部屋そのものでもない。
壁の向こうですでに流れ始めていて、まだ正式に名前がついていない匂いのことだ。
八十年かけても死にきれなかった、灰と金の流れとファイルキャビネットの黴の匂いが混じった何かのことだ。
俺は顔を上げて彼を見た。
「まだ触れない」俺は言った。
「制御不能を恐れているのか？」
「早すぎることを恐れている」俺は言った。「人民は政府が嘘をつくことを受け入れられる。政府が隠蔽することも受け入れられる。政府が言葉を歯磨き粉みたいに使うことも受け入れられる。だが『歴史は死んでいない』というものを早く投げすぎると、全員が先に幽霊を追いかけ始めて、目の前の刃を誰も見なくなる」
山口はうなずいた。
わかっていた。
最良の餌は一番甘いものじゃない。食べ終わった後で、口の中に血の味がすることに気づかせるものだ。
俺は後ろに寄りかかって目を閉じ、外にいる人間たちを頭の中で並べ始めた。
フランスの公式窓口は、まず言葉を抑えようとする。
内務安全は、まず口を塞ごうとする。
外務省は、まず誤解だと言おうとする。
技術部門は、まず死んだふりをしようとする。
記者は、まず確認しようとする。
掲示板は、まず笑おうとする。
インフルエンサーは、まず切り抜こうとする。
自メディアは、まず乗っかろうとする。
一般人は、まずこう思う——なんか、どこかおかしくないか？
そして国家が本当に問題を抱え始めるのは、たいていこの「どこかおかしい」から始まる。
革命のスローガンからじゃない。
理論書からじゃない。
大物の演説からじゃない。
市場で魚を売るおばちゃん、仕事帰りに地下鉄に乗るエンジニア、スマホを開いてショート動画を見る学生、その全員が同時に同じ考えを持つところから始まる。
お前ら、俺たちをバカにしてるんじゃないか？
この考えは素朴だ。
そして非常に危険だ。
「風を流せ」俺は山口に言った。「ただし一度に全部じゃない。記者に見せるのは『説明の変化』、技術圏に嗅がせるのは『問いの種類がおかしい』、チャットルームに食わせるのは『白い部屋＋分流処理＋ある尋問で何かが起きた』だ。答えを揃えてやるな。奴ら自身に言い合わせながら答えを出させろ」
山口はうなずいて、振り返って歩き出した。
「それから」俺は呼び止めた。
彼が振り返った。
「あの件に最初に触れる人間は、大手紙の編集長でも政治家でも人権弁護士でもダメだ」俺は言った。「まずただ、何かがおかしいと感じただけだという人間に触れさせろ。そっちの方が本物に見える」
山口は二秒俺を見てから聞いた。「誰のことを言っている？」
俺は笑った。
「フランスの公式語に死体の匂いがすると疑い始めたあのお嬢さんだ」
---
クレールは二杯目の冷めたコーヒーを半分飲んだところで、フランス政府の言語が脱皮し始めていることに気づいた。
詩的な発見じゃない。雷鳴もなければ、閃きもない。
本当の記者の仕事はたいてい、ロマンチックじゃない。本当の記者の仕事は、ゴミ山からコーヒーで染まったレシートを掘り出して、そのレシートから大臣が今日実は互いに矛盾する二か所に行っていたことを発見するのに似ている。
彼女はモニターの三つの声明を見つめながら、眉をどんどん深くひそめていった。
一つ目は内務安全窓口からの、ショートメッセージのような回答だった。
「関係者は心理的負担の軽減を目的として、より適切な個別接触対応を受けています」
二つ目は外交筋のバックグラウンド説明。
「フランス側は当事者の自由を一切制限しておらず、状況に応じた必要な保護的調整を提供しているに過ぎません」
三つ目は、匿名を希望したが、二晩眠れていないのにまだ上品を装っているような話し方をする行政官からのものだった。
「手続きは中断していません。情報汚染を回避するため、より精緻な分流方式に移行したに過ぎません」
クレールは最後の四文字を丸で囲んだ。
情報汚染。
しばらくその言葉を見つめてから、堪えきれずに笑い声を出した。
この国では、銃を人の頭に突きつけても制度とは呼べないかもしれない。だが「互いに話すな」を情報汚染の回避と呼べば、共和国の安定を維持していることになる。
彼女は椅子を後ろに引いて、向かいに座るカメラマンに言った。「今日の説明、昨日よりペンキが一層厚くなってる」
カメラマンはロビー外の映像を編集しながら、顔も上げずに聞いた。「どの層？」
「昨日はまだ『接触対応の調整』だったのに、今日はもう『情報汚染の回避』になってる」
相手がようやく顔を上げた。
「それって、人をバラして処理したと認めてるってことじゃないですか？」
「そう」クレールは言った。「ただ、認め方が上品なだけで」
言い終えた瞬間、スマホが震えた。
固定回線じゃない。公式連絡でもない。名前を登録していないが、この二日間で三度目になる情報源からだった。毎回送ってくるものは不完全で、一面記事にはならず、断罪するには足りない。だが修辞の山の中に、生きた隙間を一本掘り出すにはちょうどいい。
今回相手が送ってきたのは、非常に短い文章だった。
みんな方向を間違えている。保護じゃない、分流だ。分流じゃない、分類だ。まず身分を見て、それから用途を見る。
下に、圧縮品質の悪い音声ファイルが添付されていた。
クレールはイヤホンをつけた。
音質はひどかった。まるで誰かが録音機をブリーフケースの内ポケットに突っ込んで、その上から「機密扱い」と書かれた書類で包んだような音だった。椅子が動く音、紙がめくれる音、誰かが訓練された安定した口調で「手続きの調整」「対外説明の統一」「技術的表現の外部流出防止」について話しているのが聞こえた。それから別の声が低く抑えられていたが、苛立ちまでは抑えきれていなかった。
「今は技術的な言葉が漏れた問題じゃない。外では今、私たちが外国人を個別に分けて処理したのかどうかを問い始めてる」
そこに三つ目の声が割り込んできた。前の二つより冷たく、葬儀でコースターの置き方を注意するような人間の声だった。
「なら『外国人』を中心的な言葉にさせるな。『協力対象』を使え。『暫定保護措置』を使え。『低刺激接触環境』を使え」
クレールは音声を止め、イヤホンを外して、コンピューターの画面を見たまましばらく何も言わなかった。
政府機関が説明を書き換えるのを聞いたのは初めてじゃない。説明の書き換えは政治の日常だ。タバコとコーヒーと、責任を隣の部署に送りつけることと同じくらい当たり前のことだ。
だが今回は違う。
今回、向こうは面倒なニュースを処理しようとしているんじゃない。
現実に新しい名前をつけ直そうとしている。
彼女はすぐにその言葉をメモ用紙に書き留めた。
保護じゃない、分流だ。分流じゃない、分類だ。
その一行を見つめながら、胸の中に職業的な直感に近いものが湧いてきた——「真実が来た」という直感じゃない。「誰かが抑えきれなくなってきた」という直感だ。
本当の大ニュースは最初、たいてい貧相なものだ。
完全なファイルでも、天地を揺るがす証拠でもない。
たいていはただ、何人かが同じページに並ぶはずのない言葉を同時に口にし始めるだけだ。
たとえば——保護、分流、汚染、用途。
普通の民主主義国家なら、「保護されている人々」に対してこれらの言葉を同時に使うことはない。
それが保護じゃないなら別だが。
クレールは顔を上げてカメラマンに言った。「あのロビーの映像、あの日に出入りした人たちの時間をもう一度切り直せない？」
「誰を？」
「あのグレーのスーツの外交筋と、内務安全の人間と、ずっとカメラを見ようとしなかったあの年配の男」
「何を疑ってる？」
クレールは立ち上がって、上着を掴んだ。
「フランスが今やっているのは火消しじゃない」と彼女は言った。「どの部署から先に燃やすかを分配しているんだ」
---
同じ時間、パリの夜の中で多くの人が異変を嗅ぎ始めていた。
国家機構の細部を最初から理解できる人間は多くない。だがほぼ全員が一つのことを知っている——
公式の説明が三種類の異なる婉曲表現を同時に必要とする時、たいていその中に、人間の言葉では口にできないものが隠れている。
最初に動いたのは大手メディアじゃなかった。
ニュースに対して不健全な熱意を持つ人たちだった。
チャットルームで、「ブイヤベース魚抜き」というアカウントが、クレールの先ほどの短い記事を貼り付けて一言添えた。
つまり今の新しい説明は、軟禁はなかった、ただ非常に礼儀正しい個別ケアがあっただけ、ということ？
三分後、下には二百件以上のレスが積み重なっていた。
「めっちゃフランスっぽい」
「次失業したら、俺も政府に低刺激接触環境を要求しよう」
「情報汚染の回避＝口裏合わせ禁止、草」
「保護じゃなくて、開封作業だろ？」
「慌てるな、もう少ししたら誰かがお前の自由のためだって教えてくれるから」
別のチャットルームはもっと直接的で、いくつかの公式説明を組み合わせて一枚のミームを作った。
白い扉の絵。
扉には書いてある——保護的措置。
その下に小さな文字——一人ずつどうぞ、会話はご遠慮ください、真実の汚染防止のため。
その画像は一時間以内に七百回以上転送された。
続いて、自メディアも肉の匂いを嗅ぎつけ始めた。
最初に擦り寄ってきたのは、あらゆる公共の出来事を、隣のマンションの管理組合長の口論みたいに語ることを専門にするチャンネルだった。配信者は高そうに見えるが実際は照明の当て方が上手いだけのスーツのジャケットを着て、「これから話すことは非常に危険だから、お前ら絶対に拡散してくれよ」という表情をカメラに向けていた。
「みんな、今日のこの件はすごくシンプルだ」彼はテーブルを叩きながら言った。「フランスの今の対外説明には、三つのバージョンがある。一つ目のバージョンは保護していると言う。二つ目のバージョンは調整していると言う。三つ目のバージョンは情報汚染を回避していると言う。ここで問題だ。どんな人間が、互いに顔を合わせられないほど保護される必要がある？どんな調整が、人を一人ずつ白い部屋に引きずり込む必要がある？そしてどんな汚染が、保護されている人間同士が話すことで起きるんだ？」
彼は少し止まって、チャット欄が流れ始めるのを満足げに見た。
「可能性は二つしかない。一つ目、フランス政府はこの人たちが顔を合わせた瞬間にパリの交通システムを破壊できると思っている。二つ目——」彼は眉を上げた。「フランス政府は彼らがお互いの知っていることを照合するのを、絶対に避けたい」
チャットルームが即座に爆発した。
「二つ目だろ、一つ目の方がむしろ政府自身っぽい」
「パリの交通は元々よく自爆するから、外国人なんか要らない」
「じゃあ本当に個別尋問してるの？」
「白扉プロセス、見れば見るほど高級バージョンの軟禁だな」
一方、切り抜きの速さ、タイトルの毒、立場の定まらなさで知られるショート動画インフルエンサーも素早く乗り込んできた。長々とは語らず、四十五秒の動画を一本作っただけだった。
冒頭は、フランス政府報道官の一言。
「より適切な個別接触対応を実施しています」
次のカットで画面が暗転する。
字幕が出る。
翻訳：バラした。
その次のカット、外交筋のバックグラウンド説明。
「いかなる人物の自由も制限していません」
また画面が暗転する。
字幕が出る。
翻訳：出られない。ただ言い方が上品なだけ。
最後のカット、ロビーの白い扉の遠景に、わざと重く作った低音のBGMを乗せて。
「ある国家が『お互いに話させない』ことを『情報汚染の回避』と呼び始めたら、その国が守ろうとしているのはたいてい人じゃない。自分たちのシナリオだ」
四十五秒。
百二十万再生。
コメント欄は水門を開けたように溢れた。
「最後の一文えぐすぎる」
「守ってるのは人じゃなくてシナリオ、メモった」
「白扉プロセスって最初に言ったの誰？この言葉中毒性ありすぎて抜け出せない」
「うちのオカンまで、この白い扉は一体何をしてるのかって聞いてくる」
「フランス：閉じ込めてません、ただ品よく分けただけです」
それからさらに三十分後、普段は芸能ゴシップ、アイドルの熱愛、サッカーの移籍、王室スキャンダルしか扱わないアカウントまで参入し始めた。この件に非常に稀な公共イベントとしての特質を発見したからだ。
十分に深刻で、しかも十分にゴシップっぽい。
外国人がいて、白い部屋があって、互いに矛盾する公式説明があって、謎の機関があって、語れないらしい何かがあって、上層部の制御不能感がどんどん濃くなっている。
こういうニュースはネットにとって、熱い油に砂糖を落としたようなものだ。
最初はじゅっと一声。
それから鍋全体が鳴り始める。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
