97.正々堂々 97-1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
ヴルタヴァ・クラウンホテルの昼間は、夜よりもずっと嘘くさかった。
夜にはまだ雨があった。旧市街のほうから時折、風に引き裂かれて届く断片的な鐘の音があった。遠くの通りが突然静まり返った後の、街全体が息を止めたような空白があった。昼間にはそれがない。新市街の昼間は清潔すぎるほど明るく、ガラスの外壁が天の光を冷たい白の破片に砕いている。入口では相変わらず車が出入りし、ドアマンは相変わらずドアを開け、レストランでは相変わらず談笑とグラスの音がして、人々は新聞に眉をひそめている。まるでプラハはまた、どこかの部署が責任を押しつけ合う小さな混乱に遭っただけで、数日我慢して何本かの道を変えれば、そのうち収まるとでも言うように。
でも俺には、それがまだ本当に汚されていない場所に立って、自分たちのために保っている薄い幻想に過ぎないとわかっていた。
俺たちが占領した二つのスイートルームは、昼前には完全にホテルの部屋ではなくなっていた。
ベッドの掛け布団は全部端に折り畳まれ、空いたベッドの面に地図が広げられている。窓際の花瓶を置いていた低いテーブルは押しのけられ、その上にはホテルのメモ用紙、クリーニング伝票、客室清掃のスケジュール、老舗業者二軒の名刺、フロント脇のゴミ箱から拾い集めて繋ぎ合わせた破られたメモ、そして葉綺安が持ち帰った、偽物にしては本物っぽく、本物にしては偽物っぽい配達伝票で埋まっている。林雨瞳は旧市街の骨格図と新市街の手順図を三度重ね合わせた末に、結局一枚の大きな図を描き直した。古い鐘、井戸口、昇降井、釣り合い錘付きの扉、地下熱管、ホテルの裏路地、荷物用エレベーターの入口、ゴミ収集の時間帯——全部が一枚の紙面に引き込まれている。その図がホテルの木製テーブルの上に広げられていると、誰かがプラハの皮を剥いで、どこから先に解体してどこから先に縛るかを針と糸で測っているみたいに見えた。
葉綺安は窓際に寄りかかり、火をつけていない煙草を指に挟んでいた。部屋が息苦しいのはわかっているが、今は本当に火をつけるわけにはいかない。下の車道を見下ろしながら、ふと笑い声を漏らした。
「あの夫婦を見て」彼女は顎で入口のほうを示した。ドアマンに荷物を運ばせている客だ。「あの男、スーツケースの角が少し欠けたって、まだ文句を言ってる。いい身分ね」
「今みたいな時期に、スーツケースの角を気にできる人のほうが安全よ」小希は別の椅子に座り、ホテルが今日新たに追加した客室清掃のマーキングを一つひとつ手帳に書き写しながら、顔も上げずに言った。「何を怖がるべきかを、まだ誰にも教えてもらっていないってことだから」
「まるで自分はもうよくわかってるみたいな言い方ね」葉綺安が横目で見る。
小希は少し止まって、唇を引き結んだ。声は低かった。
「今は少なくとも、この街の多くの人が、自分が誰を怖がるべきかもわからなくなり始めているってことはわかる」
その言葉が出ると、部屋が静まった。
新しいことを言ったからじゃない。正確だったからだ。
昨夜から今朝にかけて、俺たちは一本ずつ線を解体し、平らにして、重ねた。出てきた結論は結局どれも同じだった。プラハの地方秩序は突然崩れたのではなく、自分が今誰のために働いているかを知らなくなり始めた。警察はまだいる。市の通知はまだある。ホテルのフロントはまだある。配達車もある。灰い通知書、公文書の書式、夜間検査、消防の名目、旅宿への協力要請——一つも欠けていない。欠けているのは芯だ。それらが本来誰に属するべきか、誰を守るべきか、どんな暴力に対してノーと言うべきか——その骨が緩んだ瞬間、残りの全てが借り物の器になった。
ヴィクトリアはテーブルの脇に立ち、昨夜解体してまた包み直した工具の袋を手に持ち、厚さの違う薄板を分けて並べていた。洗い終えた後もやはり冷たく、白い金属のようだった。でも目の下には、隠しきれない疲れの色が出ていた。今日は口数が少なく、ずっと聞いていた。葉綺安が街の異常を一つ持ち帰るたびに、小希がホテルの手順の変化を一つ記録するたびに、林雨瞳が地図に硬くなった線を一本加えるたびに、彼女はほとんど表情を変えずにそれを頭の中に収めていた。プラハ全体を自分が理解できる部品に解体し直そうとしているみたいに。
「九階にまた鉛筆の点が二つ増えた」小希が手帳を一ページ前に戻した。「部屋番号じゃなくて、給水記録の後ろ。私たちとオーストリアの時計商人だけだったのが、今日は二部屋増えた。一つはウィーンから来た機材商で、もう一つは建材評価をしているという男が二人」
「建材評価？」葉綺安が鼻を鳴らした。「今どきそんな名目でホテルに入り込んでくるの？」
「名目が悪いんじゃない」俺は言った。「タイミングがおかしい。こういう時期にプラハへ建材を見に来る人間は、よほど鈍いか、よほど別の用途がある」
林雨瞳が顔を上げ、鉛筆で地図の北側を指した。
「旧市街の北側の川沿いの通りが二本、午前から断続的に短時間封鎖されている。全区間じゃなくて、一区間ずつ切っている。車は通れるが、人は立ち止まれない。配達車は曲がれるが、巡査は入口にしか立てない。新市街のホテル側の手順マーキングと合わせると、今は誰かが『古いものを知っている人間』と『古いものを持ち出せる人間』を先に囲い込もうとしているように見える」
「見えるんじゃなくて」ヴィクトリアがようやく口を開いた。声は低く、平坦だった。「そうなの」
最後の薄板をテーブルの隅に押し出し、顔を上げて俺たちを見た。
「今は単純に人を探しているわけでも、荷物だけを探しているわけでもない。使える人間と使える経路を先に分類している。喋れるものは先に記録し、修繕できるものは先に確認し、逃げられそうなものは先に塞ぐ。まだ全部をひっくり返す段階じゃないから、全てが説明できる範囲に見えるよう維持されている。説明すら省かれる日が来たとき、それが本当に手遅れになる日だ」
誰も口を開かなかった。
彼女が言ったのは、俺たちが考えないようにしていたけれど、全員の頭の中にすでに輪郭があったことだ。今目の前にある全ては、まだ前置きに過ぎない。もっと硬く、もっと重く、もっと理屈の通らないものが、まだ踏み込んできていない。
俺は窓際まで歩き、下を見下ろした。
ホテルの前にまた黒い乗用車が停まった。運転手が降り、ドアマンが出迎え、スーツケースが二つロビーに運び込まれ、車輪が床の上に軽い音の連なりを残した。ロビーのシャンデリアは明るく、昼間はずっとこれが普通だったとでも言うように輝いている。でもその過剰な普通の中にこそ、普通でない細部がより鮮明に見えた。私服の男が二人、休憩エリアに長く座りすぎている。荷物はなく、それでいて席を何度も変えている。フロントの後ろの支配人が今日三度目、この階を見上げた。入口の巡査の立ち方が真っすぐすぎる。秩序を維持しに来た人間の立ち方じゃない。本来自分のものではない場所に立つことを、今学んでいる人間の立ち方だ。
「ちょっと出てくる」葉綺安は手の中の火をつけていない煙草を折って、空のカップに捨てた。
「さっき戻ってきたばかりじゃない」小希が眉をひそめる。
「下の私服の二人が今何杯目のお茶を飲んでいるか見てくる」彼女は薄く笑った。「窓を一日中見張れって言うつもり？」
「三十分」俺は言った。「見るだけ、触るな、追うな、同じ人間に二度記憶されるな」
「街で生き延びるのは今日が初めてじゃないんだけど」彼女は外套を肩にかけ、ドアのところで振り返った。「周士達、何かを待ってる？」
この問いは正確すぎて、すぐには答えられなかった。
確かに待っていた。
情報を待っているわけじゃない。どこかのラインが突然切れるのを待っているわけでもない。この種の局面にいる人間なら誰でも持っている、あの直感が地に足をつける瞬間を待っていた。床の下で何かが動いているのはわかっている。でもまだ板の隙間から押し上がってきていない。第九十九章で分担を決め、情報の交差検証をして、地方秩序の機能不全を把握した。でもそれでもまだ最後の一つが足りない——「何かが起きているとわかること」と「今夜動くとわかること」を繋ぐ、その鉤が。
答えずに、俺はただ言った。「生きて戻れ」
葉綺安は二秒俺を見て、それ以上追わずに、振り返ってドアを出た。
ドアが閉まると、部屋がまた少し静かになった。小希が下の手順を確認しに行き、林雨瞳がテーブルで地図を修正し、ヴィクトリアは俺が昨夜書き留めた誤拍のシーケンスをいくつか書き直していた。彼女が字を書くときはいつも力を入れすぎない。でも今日は鉛筆の先が紙に落ちるとき、いつもより明らかに深かった。表面は平静に見えて、実際には自分全体を紙に押しつけているような力。彼女をよく知っている人間にしか見えない力だ。
俺は歩み寄り、テーブルの脇で止まった。
「昨夜、眠れなかっただろ」
「あなたも」
「違う」
彼女は顔を上げなかった。淡々と言った。
「どこも違わない。どちらも眠るべきでないとわかっていて、それでも持ちこたえられるふりをしている」
俺は彼女の横顔を見た。
胸の内を外に出すタイプじゃない。不安でさえ、正面からは認めない。でも今日の彼女の冷静さは、いつもの余裕のある冷たさじゃない。自分を硬く縛りつけている種類の静けさだ。こういう静けさは、割れる寸前に一番近い。
「彼のことを考えてるか？」俺は聞いた。
手の中の鉛筆が、一瞬止まった。
「考えてるのは」彼女は言った。「もし彼がまだ生きていたなら、今日にはもう、どの道に近づいてはいけないかわかっているはずだということ」
その「彼」が誰かは、言わなくてもわかった。
ヨゼフだ。
今まで彼は一度も俺たちの前に本当の姿で現れていない。断片的な暗語、メモ、接触役が残した影、半分しか言わない警告——全部が、この名前をプラハの骨格の中に埋まった古い釘のようにしていた。見えるが、触れない。ヴィクトリアは口では決して明確に言わなかったが、彼女が旧接触地点に持つ熟知、釣り合い錘の井戸への読み、時計職人のシステムに対する愛憎の入り混じった本能——その全ての背後に、この人物が絡んでいた。
「もし彼がまだ生きているなら」俺は言った。「これだけのことが起きて、出てこないはずがない」
ヴィクトリアは鉛筆を置き、ようやく顔を上げて俺を見た。
「じゃあ、なんであいつ、まだ出てこないんだ？」
この問いに正解なんてない。けど、この部屋にいる全員、心の中にはそれぞれ自分なりの答えを持ってる。
俺の答えはシンプルで、聞いてて胸糞悪くなるやつだ。出られないんじゃない。あと何回出られるか、勘定してるだけだ。
口を開きかけたその時、外からコンコンコン、と軽いノックが三回聞こえた。
ホテルのサービスノックじゃない。葉綺安みたいに、先にノックしてから自分で勝手にドア開けて入ってくるタイプの音でもない。この三発は正確すぎる。まるで、このドアの向こうにいるのがどういう連中か分かってて、なおかつ隣の部屋を起こさないギリギリの力加減まで計算して叩いてるみたいな。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
