86.故人と職人 86-1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
長い金属の摩擦音とともに列車が減速していくとき、俺は窓にもたれて、外の灰白色の朝光が車窓ガラスに広がっていくのを見ていた。プラハの空はウィーンより低い。少なくとも、そう見える。頭皮に張り付くような低さじゃなく、湿気のような、古い城壁のような、石が夜のあいだに冷気を吸い込んで、朝になってもまだ吐き出しきれずにいるような、そういう低さだ。
列車がようやく止まると、ホームの音が一気に押し寄せてきた。車輪の最後の鈍い響きが、どこかの扉を押し開けるみたいだった。
俺たちはプラハ本駅に着いた。
普通の人間の論理でいけば、最初にすべきことはホテルを探して荷物を置き、隊形を整えてから次にどこへ踏み込むかを決めることだろう。残念ながら、俺たちの中で物事を本当に決める人間は、最初から「普通」じゃない。
改札を出る前に、エリザヴェータがふいに俺の上着の裾を軽く引いた。
その動きはごく軽くて、注意を促すようでもあり、自分のものが先に行きすぎないよう引き留めるようでもあった。俺が振り向くと、妾はもうスマートフォンを俺の前に差し出していて、地図上のある一点を指しながら、さらりと言った。
「周士達、宿は後でよい。まずここへ連れて行け」
俺は覗き込んで、思わず笑った。
「殿下、また誰かの城を接収するつもりか？」俺は地図の上のあまりにも目立つ輪郭を見つめ、背筋がなぜか少し固まった。「プラハ城？ 降りた瞬間から他人の先祖代々の財産を自分のものにしようってのか？」
エリザヴェータは目も上げず、淡々と返す。
「従者よ、そなた、最近視力が落ちておるのではないか？」
妾は地図を拡大し、指先をひと滑りさせて、目的地をもっとはっきりした縮尺に引き出した。
「ここじゃ」
俺は目を細めて見直し、口の端が引きつった。
「……聖ヴィート大聖堂？」俺はわざとチェコ語の名前を少し嫌味たらしく発音した。「十字架は平気なのか？」
返ってきたのは言葉ではなく、妾の手にある小さなパラソルだった。
見た目は可憐だが、実態は完全に鈍器だ。傘の柄が俺のすねの脛骨を直撃した瞬間、危うく改札の前で主に向かってその場に跪く熱演をかますところだった。
「戯れ言はよせ」妾はパラソルを引っ込め、何もしていないかのように手袋を整えた。「古い友人に会いに行くのじゃ」
俺はその当然顔を見て、頭の中にひとつの結論が浮かんだ。
終わった。
妾が「古い友人」という言葉を使うとき、それは絶対に、ぐっすり眠れるような予定じゃない。
俺たちは荷物を引いて駅を出た。プラハの街並みはウィーンとは違う。ウィーンは秩序をこれ見よがしに目の前に並べて見せる街だ。銀食器みたいに、テーブルクロスみたいに、一本一本丁寧にプレスされたシワみたいに。プラハは違う。プラハはもう覚えすぎるほど多くのことを覚えてしまった人間に似ている。顔はそこまできれいに洗われていないし、服も最新じゃない。でも一目見れば、規律がないわけじゃなく、ただ規律があることをわざわざ証明する気がないだけだとわかる。
路面電車が遠くで細長い騒音を引いていった。石畳の上を誰かがスーツケースを引いていて、車輪が継ぎ目のたびに跳ねる音がした。建物の色は暗めで、壁には風雨が刻んだ跡があり、石像も窓枠も、ウィーンよりもう少し長く耐えることに慣れているように見えた。俺はそれらを目に焼きつけながら、頭の中ではまだ、列車が入線する前のあの奇妙な感覚を引きずっていた。
ウィーンは前室だった。
ならプラハは？
前室を通り抜けたなら、次はもう、客に見せるための場所じゃないだろう。
俺たちはホテルを探すことなく、直接城区へ向かって歩き始めた。道中、シキと林雨瞳は最低限の警戒は保っていたが、沿道の店やショーウィンドウが視界に入るたびに、二人の目線はどうしても引き寄せられた。葉綺安はまだ持ちこたえていたが、「先に用事を済ませましょう」と口では言いながら、足は半歩遅れていた。
突っ込む気にもなれなかった。どうせ、本当に号令をかけられる立場の人間が今から向かっているのは「正式な用事」ではなく、「古い友人との再会」なのだから。
坂道は短くなかった。上へ行くほど観光客が増えて、言語も混ざり合っていく。プラハ城のあの一帯には、古さと観光を強引に同居させる天性の才能がある。アイスクリームを持って写真を撮っている人間がいて、ガイドブックを抱えて駆け回っている人間がいて、木の人形や絵葉書やバッジや安っぽい歴史感を一枚一枚並べて干している土産物屋がある。
エリザヴェータは道中、一言も喋らなかった。小さなパラソルを差し、足取りは急がず、しかし一切の迷いもなく。まるでこの道を歩くのが初めてではなく、十回目ですらないかのように。
聖ヴィート大聖堂の前に実際に立ったとき、俺はようやく、なぜ妾が最初からここを目指したのかを理解した。
信仰のためではない。
追悼のためでもない。
ある種の街の本当の鍵は、市庁舎にも銀行にも会議のテーブルの上にもない。そういうものは往々にして、もっと古い場所に埋まっている。生きている人間がうるさくしにくく、死んだ人間も本当には反対できない場所に。
エリザヴェータは大聖堂の前で立ち止まり、冷淡なまでに高い尖塔と石の彫刻を見上げた。その語調は、自分の家の門前の塀でも眺めるように静かだった。
「外で待っておれ」
俺は眉を上げた。「連れていってもらえないのか？」
「連れて行かぬ」妾は俺を一瞥した。「そなたが入ったら、妾の最近の趣味が落ちたと思われる」
「……それ、人格攻撃じゃないか」
「事実の陳述じゃ」
言い終えるなり、妾は本当にそのまま一人で中へ入っていった。振り返りもしない。
俺はその背中を数秒見送って、結局追わなかった。妾がついてくるなと言うときは、大抵こちらが心配されているのではなく、邪魔だと思われているのだ。
---
エリザヴェータは一人で大聖堂に足を踏み入れた。
扉の内側の空気は外と違った。石が何百年もの蝋燭の煙と祈りの声と湿気と影を何層にも圧し固めて、入ってくる者一人ひとりにゆっくりと吐き出しているようだった。高い窓のステンドグラスが光を切り刻み、赤と青、金と紫が薄い断片になって、石柱や床や観光客の肩の上に落ちていた。顔を上げている人間がいて、小声で話している人間がいて、スマートフォンで神聖さを撮ろうとしている人間がいた。神聖さのほうは、あまり協力的ではないようだった。
エリザヴェータはその人の流れを抜けて歩いた。足取りは急がず、表情には敬虔さのかけらもない。帳簿の回収に来たような顔だった。参拝に来た顔ではない。
側廊に立っていた若い補祭は、職業的な冷淡さで観光客を眺めていた。誰が立入禁止の線を越えそうか、誰が場違いな熱量を持ち込もうとしているか、そういうことを確認する目だった。エリザヴェータがその前に立ち止まり、小さなバッグから一枚の羊皮紙のカードを取り出して差し出すまでは。
補祭は最初、わずかに投げやりな目でそれを受け取った。だがそのカードに視線が触れた瞬間、顔色が変わった。
「何かの名前を認識した」という変化ではなかった。「自分の手に負えない種類の厄介事が目の前に来た」と気づいたときの変化だった。
彼はそのカードを受け取り、指先が一瞬、かすかに揺れた。余計な質問は一切せず、すぐに身を翻して、小走りで事務室へ消えた。
エリザヴェータは静かに待った。
一分も経たないうちに、側扉が再び押し開けられた。
十数人の大柄な男たちが中から出てきた。動きが見事に揃っていて、明らかに日頃から訓練を受けている。黒い外衣の下には硬い肩のラインが浮き上がり、表情は普通の教会スタッフとはまるで違った。男たちは余計な言葉は一切なく、妾の前まで来ると一斉に片膝をついた。
「エリザヴェータ閣下」先頭の男が頭を下げる。「お待ちしておりました」
エリザヴェータはわずかに目を伏せ、彼らを見下ろした。満足げでも、驚いた様子でもない。当然そうあるべきだ、とでも言うような表情だった。
「今日は故人に会いに来たのじゃ」妾の語調は平板で、知り合いの客間を借りに来ただけのように聞こえる。「地下陵墓は今日、開いておるか？」
先頭の男がすぐに答える。
「観光客には閉じております。ですが殿下であれば、いつでも。お気遣いは無用です」
エリザヴェータの口元に、ようやくかすかな笑みが浮かんだ。
「では案内せよ」妾はパラソルの先をわずかに上げた。「騎士団の末裔たちよ」
男たちは立ち上がった。誰一人として妾の半歩前を歩こうとしない。かといって、妾が自分で道を探す必要もない。観光客の目には見えない通路を通り、重厚な扉をいくつも抜けて、さらに奥へと進んでいく。奥へ行くほど光が減り、音が遠ざかり、空気が冷えていった。外のシャッター音も、話し声も、ヒールの音も、石壁に一層ずつ遮られて消えていった。
地下陵墓の石段が下へ続いていた。隙間から湿気が滲み上がってくる。灯りは控えめで、石棺の輪郭と刻み文字をかろうじて浮かび上がらせるだけだった。ここに沈んでいるのは遺体だけではない。時間も、統治も、敗亡も、もう誰も正確な名前を覚えていない野望も、全部ここに沈んでいる。
一つの石棺の前で、エリザヴェータは足を止め、手を上げた。
「下がれ」
男たちは一切迷わず、十分な距離まで退いた。この薄暗く冷えた空間を、妾と数百年前に死んだ一人のために空けた。
妾は石棺の前に立ち、上面の銘刻を一瞥した。それからパラソルの先で、石の表面を軽く叩いた。
「おい、ジギスムント」
石の響きは鈍かった。
「起きろ」妾の語調には、どこか呆れたような色すらあった。「ここが妾の故郷並みに寒いのはわかるが、寝すぎじゃ」
妾は少し間を置き、目を伏せてかすかに笑った。その笑みは薄く、冷たかった。
「一つ報告しに来た。そなたが昔、あの書類に落書きして切り取った土地じゃが——正式に取り戻した」
陵墓は静まり返っていた。
妾は気にも留めず、続ける。
「そなたは早死にして運が良かったな。そなたの子孫どもは——今は自分をスロバキア人と呼んでおろうが、ハンガリー人と呼んでおろうが、国境で切り刻まれた何かと呼んでおろうが——揃いも揃って、小心で貧相になりおった。妾のボニツァ城の正門を、なんと会計台に改造したのじゃ。『ユーロ』とやらいう紙切れを払わなければ、自分の家に入れないようにしてな」
パラソルの先がもう一度、石棺を叩く。古い怠慢に一発お見舞いするように。
「そなた、地図を引くとき飲みすぎておったのではないか？あの土地が今や三つに切り刻まれて、ルーマニアだの、ハンガリーだの、スロバキアだのと呼ばれておる。妾が領地を一回りするだけで、三種類の通貨を使い、三種類の官僚と相手をせねばならぬ。挙句の果てに、緑の制服を着た門番の犬どもが、妾の日傘まで検査しおった。そなたが今も生きておったら、怒りで二度目の死を迎えるところじゃったぞ」
そこまで言って、妾は何かを思い出したように周囲を見渡した。歴代の王と主教が眠るこの場所を一瞥して、声がわずかに軽くなった。
「そうじゃ。そなたの騎士団の竜の紋章、今や外では安物Tシャツとマグネットが五ユーロで売られておる。そなたの神聖なる栄光が、今や観光土産に成り下がっておるぞ」
それを口にしながら、妾自身も少しおかしくなったのか、低く鼻を鳴らした。
「訴訟は終わった。今や妾があの地の永恒領主じゃ。この短命種どもが憲法だの共和国だの登記手続きだのを発明したとしても、そなたの印章入りのこの羊皮紙を見せれば、やつらも口をつぐまざるを得ぬ」妾はその羊皮紙を取り出し、石棺の前でゆらりと揺らした。「これはそなたが生涯で署名した中で、おそらく最も役に立った一枚じゃ。返すつもりはない」
地下に返事はない。
死人の最大の美点は、たいてい口答えをしないことだ。
エリザヴェータも返事を求めて来たわけではない。ただ確認しに来たのだ。幾世紀をまたいで伸びるほど長い権力の線が、今も自分の手の中に握られていることを。
妾は羊皮紙をしまい、振り返り、陰の奥を見やった。
「懐かしむだけでなく、一つ聞きたいことがある」
先頭の男がすぐに一歩前へ出た。
「お申しつけください」
「最近、古い記録を調べに来た者がいなかったか？」妾の声は平らに押さえられていたが、針のように正確だった。「観光案内でも宗教研究でもない。自分が何を探しているかをわかっている人間じゃ」
男の表情が固まった。これほど直截に問われるとは思っていなかったのが見えた。
「おります」男は低く言った。「公式な閲覧申請ではなく、別の線から探りを入れていました。王や主教の話でも、戴冠式でも、墓葬でもない。問われたのは……引き継ぎ記録、保管権の移転、地下封印通路の旧称です」
エリザヴェータの目から笑みが完全に消えた。
「誰の人間じゃ？」
「名義上は辿れません」男は少し間を置いて付け加えた。「ただ、問い方が学者のそれではありませんでした。どちらかといえば、技術系の人間の問い方です」
妾はすぐには口を開かなかった。
技術系。
ウィーンの書類に並んでいた言葉が、また脳裏に浮かぶ。担持、シーケンス、中継、受取区間、校正、最低稼働条件。
前室の言葉が、ここでようやく地底の石に当たった。
「どこまで辿り着いた？」
「核心には触れていません」男の答えは速かった。「本当に古い部分はここにはありません。ここにあるのは名前と表紙、それから一部の帳簿の痕跡だけです。本当に物を引き継げる人間は、教会にはいない」
エリザヴェータは男を見た。
男は目を伏せ、さらに続けた。
「旧市街に。時計塔の下の人間が、まだ生きています」
その言葉が落ちた瞬間、地下陵墓がさっきより一段静かになった。
エリザヴェータがようやく、もう一度笑った。
小さな笑みだったが、冷たく、確かだった。
なるほど。
ウィーンは名前をプラハへ押しつけた。プラハはそれを記録の中に隠さず、手の中に隠していた。
「よくやった」妾はパラソルを手首に引っ掛け直し、口調をいつもの少し気だるい優雅さに戻した。「ウィーンの手袋をした役立たずどもより、よほど使える」
妾は踵を返して歩き出し、二歩ほど行ったところで、何かを思い出したように止まった。
「それと」妾はわずかに首を傾けた。「もし今日、誰かに妾が来たかどうかを問われたら——」
先頭の男がすぐに頭を下げた。「殿下は本日、ご来訪ではございません」
「違う」エリザヴェータは静かに訂正した。「今日の妾は、早死にしたが署名だけは役に立った古い友人に会いに来ただけじゃ。それ以外のことは、そなたらは何も知らぬ」
男の表情が引き締まった。「御意」
妾はようやく地下を後にした。
そしてその頃、教会の外では、俺が一つの懐中時計のせいで、地下の話よりずっと生々しく、ずっとやっかいな出会いに巻き込まれていた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
