85.下手な取り繕い 85-2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
まだ考えていると、イレーナはもう半歩引いて、距離を元に戻していた。
「言いたいことは言った」彼女は言った。「今日は早く動いた方がいい」
俺は訊いた。「なぜ？」
彼女は一瞬俺を見た。その目は、マッチを一擦りして消えるほど短かった。
「誰かがあなたたちのために夜まで引き延ばそうとしているから。夜になったら、ウィーンはまた自分の得意なものに戻る」
そう言って、彼女が先に背を向けた。
多くは引き留めず、曖昧な一言を足してお茶を濁すこともしなかった。それが今日の彼女のいちばん鋭いところだった——距離の詰め方ですら、人を操るためじゃなく、時間を操るために見える。
部屋に戻って、俺はイレーナの言葉をそのまま全部伝えた。
シキは最初の一文を聞いただけでこう言う。
「やっぱりね。あの人、いちばん高くつくドアか、いちばん高くつく監視カメラか、そのどっちかやと思ってた」
「両方って線もあるわね」葉綺安が言う。
エリザヴェータはイレーナについては何も評さず、そのまま指示を組み替えた。
「綺安、もともとの移動予備ルートは取り消しじゃ。外から見える動きは二時間遅らせる。ただし実際の出発は前倒し。雨瞳、今日中に戻ってくる書類は、全部明日の朝着に統一せよ。シキ、そちは外でどこが不自然に親切になっとるか、見てこい」
その「親切」という単語に、シキは途端に目を輝かせる。
「不自然な親切を嗅ぎ分けるんは、うちの得意分野やで」
そう言って立ち上がると、そのまま狩りに出るみたいに部屋を出ていった。
俺はエリザヴェータを見た。
「イレーナを信じるのか？」
妾は正面からは答えず、こう言うだけだった。
「妾は、あやつが自分のしておることを理解しておると信じておる。それで十分じゃ」
それから、俺を見て、声色をもう一段冷たい場所へ落とす。
「そなたに覚えておいてほしいのは一つ。イレーナが寄越したのは『判読』であって、『方向』ではない。方向は今、妾らの手の内にある。あやつの口の中ではない」
俺は頷く。
その意味はよくわかるし、わからなければならない。
妾なりのやり方で釘を刺しているのだ——近づいてきたものを、そのまま答えだと勘違いするな、と。近づいてきたのは、ただの「近さ」でしかない。本当に価値があるのは、その距離の中で、テーブルがどこにあって、ドアがどこにあって、誰の手が動いているかを見抜けるかどうか。
午後の最初の一時間で、ウィーンは案の定「道」を守り始めた。
まずはホテルのフロントからメッセージが来る。「最近の『不必要な誤判断リスク』を踏まえ、もしご移動のご予定があるようでしたら、委員会のほうでより安全な専用車と動線をご用意できます」と。次に接待委員会の別の事務官から、柔らかい補足が届く。「今夜、より高いレベルでの非公式なご挨拶の場がございます。もしよろしければ、半日ほどご滞在を延ばしていただいたほうが、各方面の理解に資するかと存じます」と。そのあとには、あの文化安全顧問が正式窓口経由で「越境移動リスクの注意喚起」と題した文書を送ってきた。そこには、実に美しい文言で三つの項目が並んでいた——情報の不備、手続きの不透明、技術の対外移転の不適切さ。
どの文書も、「行くな」とは一言も書いていない。
だが、意味は全部同じだった。
今は行くな。
自分たちのやり方では行くな。
できれば、どこへ行くつもりなのかも、先にこちらへ知らせてくれ。
シキが戻ってきたとき、その顔は、いかにも「最高の悪いニュースを食ってきた」とでも言いたげな満足感に満ちていた。
「ロビーに、ホテルの人間じゃないのが二組増えてる。一組は委員会の外注っぽい。もう一組は、銀行側のリスク管理要員て感じかな。それから、フロント前の車寄せ、二時間前からずっと、うちら用にスペース空けてる。わざとらしいくらいに。おまけに、さっきから一台、黒い車が一台、午前中から一度も動いてない」
自分で集めてきた材料をテーブルに放り出す。
「いちばんおもろいのは、そのナンバー。オーストリアじゃない」
葉綺安が顔を上げる。
「どこの？」
シキは冷笑した。
「チェコ」
部屋の空気が一瞬だけ静まる。
それだけで即答になるわけじゃない。だが、今日テーブルの上で出た「プラハ」という一言と重ねると、匂いが変わる。これは単にウィーンが玄関を守っているだけじゃない。もう誰かが次の区間からこちらを見張り始めていて、こちらが早く入りすぎないか、あるいは間違った形で入りはしないか、気にしているような匂いだ。
エリザヴェータは一言だけ言った。
「ならば、なおさら正面から出るわけにはいかぬな」
妾は地図を手繰り寄せ、遠路ではなく、市内の出入口とウィーン中央駅に伸びる数本の路線だけに目を落とした。
「車を使うなとは言わぬ。ただ、あやつらに見られながら乗るわけにはいかぬ」妾は顔を上げ、俺を見る。「列車で行く」
シキが眉を跳ね上げる。
「そんなレトロな？」
「レトロだからこそ、きれいなんじゃ」エリザヴェータは言った。「今あやつらがいちばん抑えやすいのは、専用車とホテル動線じゃ。駅の人の流れ、すべてを抑えるのは難しい」
葉綺安がすぐに続ける。「ウィーン中央駅からプラハ行きの昼の便が一本、夜にもう一本。少し早めにサービス通路から出て、中に入ってから分散して動けば、外の連中が完全にマークしきれない可能性はある」
林雨瞳が一言足す。「列車にはもう一つ利点がある——『運ばれる』んじゃなくて、『自分で乗る』」
その言葉に、エリザヴェータが彼女を一瞥した。瞳の奥に、今日初めて、満足に近い光が宿る。
「そうじゃ」妾は言う。「運ばれるのではなく、自ら乗る」
出発時刻は夕暮れ前に決めた。
夜が悪いからではない。イレーナの言うとおり、夜になればウィーンは本来得意とする姿へ戻るからだ。昼のあいだは、まだ制度と手続きと書面の衣装をまとっていなければならない。だが夜になれば、紙に落とす必要のない段取りこそが、本当の効力を持ち始める。
その前に出る必要がある。
ルートを決めた途端、全ての動きが一気に加速した。
林雨瞳は書類の分解にかかる。プラハへ持っていくべきものは、必要最低限のコピーと三枚のコア記録だけ。その他は全部、二カ所に分散して置いていき、もう一部は暗号化して永恒領の窓口へ直送する。葉綺安はチケット、出入りの動線、臨時の荷物配分をさばき始める。シキは再び階下へ降り、どの視線がまだ正面玄関に留まり、どの人間が駐車スペースのほうへ移動し始めているかを確認しに行く。エリザヴェータは、接待委員会・銀行代表・文化安全顧問からの全ての書簡に対し、一本化した極めて簡潔な延期回答を作成した。
——永恒領は各方面からのご懸念を確かに受領した。
——本日の会談内容に関する理解および記録については、内部整理完了後に、補足説明への対応の要否を判断する。
——それまでのあいだ、いかなる形式の移動提案、修正調整、代替手配も受け入れない。
この返信は、ほとんど「今焦っても無駄だ」と宣言するに等しい。
妾が署名を終えるのを見ながら、俺はふいに、これは一般的な意味での出発準備ではなく、一種の「尻尾切り」に近いのだと感じた。
ウィーンから伸びてくる指を、出る前に一本ずつ折っておいてから、立ち上がる。
そんな感覚だった。
慌ただしさのただ中で、エリザヴェータがふいに俺を、奥の小部屋へ呼んだ。
昨夜、別の意味でいろいろ思い出させられた、あの部屋ではない。スイートの一角、内側にある小さな書斎だ。ドアを閉めた瞬間、外の気配が一枚薄皮になって遠ざかる。
妾は腰を下ろさず、窓際に立っていた。
俺が中へ入って、最初に目を奪われたのは顔ではない。妾の手にある一つの真鍮の鍵だった。
それは、ここまでの章で俺たちが手に入れ、ずっと持ち歩いてきたものだ。今日はそれが、妾の掌にすっぽり収まっている。まるで「ウィーンは、たしかに門を一つくれた。だが、それが全てではない」と無言で告げる小さな札のように。
「これは、しばらく表には出さぬ」妾は言った。
俺が受け取ると、掌にずしりと重みが落ちた。
「プラハで見られるのが怖いのか？」
「まだ入る前から、先に定義されるのが怖いのじゃ」妾は言った。
さっきのイレーナの「ウィーンから送り込まれたようには見えるな」という忠告と、ほとんど同じ意味だ。ただ、エリザヴェータが口にするときには、余計な余韻も誘いもない。もっと硬質で、命令に近い。
妾は俺の手の中の鍵を見つめ、一拍おいてから口を開いた。
「周士達、プラハに着いたら、ひとつ習慣を変えてほしい」
「どんな習慣だ？」
「誰がドアを閉めたがっておるか、そこばかり見るのをやめよ」妾は言った。「誰が重みを支えておるかを見るのじゃ」
俺は顔を上げて妾を見る。
逆光の中に立つその輪郭は、くっきりしているのに、柔らかくはなかった。昨夜、小部屋で妾自身が口にしたいくつかの言葉が、今もかすかな亀裂として残っている。だが今の妾は、昨夜よりも安定していて、より「妾自身」に見えた。
妾は続ける。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
