不本意な英雄

S3

85.下手な取り繕い 85-1

この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。

---

シキは椅子の背にもたれ、あの三行をじっと見つめていたが、ふっと笑い声を漏らした。

「さっきの技術保存連絡係、今になって同情してきたわ」

俺は顔を上げて彼女を見る。

「何を同情してる？」

「自分が今日ネジ締めに来ただけのつもりが、気づいたらヒビそのものになってたことを知らないところ」彼女は言った。「ああいう人間が普段いちばん安全なのは、前にも後ろにもいないから。ただ真ん中で物を運ぶだけ。でも一言でも間違って渡した瞬間、もうどっちの側にも属せなくなる」

葉綺安(ヨウ・キアン)はその皮肉を拾わず、出席者リストをもう少し手前に引き寄せ、今日の全員の反応を一人ずつ印をつけ始めた。「受取プロセス」という言葉が出た瞬間に誰が最初に文化安全顧問を見たか、「ウィーンが最終負担地ではない」の後で誰が最初に銀行代表を見たか、「プラハ」という二文字が落ちたときに誰の肩が先に固まったか、誰のカップが先にテーブルに戻されたか、誰が切り離そうとし、誰が遅すぎ、誰が早すぎたか。

こういう細部はゴミくずのように見える。だがこういうテーブルの上では、ゴミくずこそがいちばん値打ちがある。

本当に何かを隠したい人間は、言葉は繕える。表情は繕いきれない。

林雨瞳(リン・ユートン)がページを持ち上げ、エリザヴェータに問う。

「これ、まず内部定性でまとめる？　それとも外部公開版も分ける？」

エリザヴェータはすぐには答えなかった。

地図の前に立ち、手袋はまだ外していない。視線はウィーンとプラハの間の、長くも短くもない線の上に落ちている。外の空はすっかり明けていて、部屋全体が過剰なほど清潔な白光に照らされ、その分だけ妾の顔色はいっそう冷たく見えた。昨夜からずっと積み重なってきたものを、光よりも平らな場所へ全部しまい込んだような顔だった。

「まだ外には出さぬ」妾は言った。

シキが眉を上げる。

「今のうちに釘を刺しとかないの？」

エリザヴェータは首を振る。

「今出せば、妾らがあの一言をどれほど重く聞いたか、向こうにすぐ知れてしまう。妾が欲しいのは、向こうが今すぐ壁を塞ぎにかかることではない。壁はまだ塞げると思わせて、自分らでもう二歩踏み込ませることじゃ」

その言葉に、一瞬の迷いもなかった。

妾が正しいのはわかっていた。

今日の非公開理解会談でプラハを引き出すことには成功した。だからといって、次の目的地をすぐに旗を掲げて叫ぶ必要はない。早く言いすぎれば、まだ口を開いていない連中が全員、即座に沈黙を学ぶ。そしてこういう場面での沈黙は、静けさじゃない——保険だ。

俺たちが欲しいのは、保険をかける間もない人間を増やすことだ。

俺は口を開いた。

「じゃあ今の問題は行くかどうかじゃなくて、いつ動くかってことか？」

エリザヴェータがようやく振り返り、俺を見た。

「違う」妾は言った。「今の問題は——ウィーンを発つ前に、まだ誰を炙り出せるか、じゃ」

シキがぱっと背筋を伸ばす。

「まだ残るつもり？」

「残るのではない」エリザヴェータは言った。「残り数時間を使って、ウィーンをもう少し深く切り込む。今日テーブルに出たプラハは、妾らが掘り出したんじゃない。向こうが失言で吐き出したものじゃ。一度吐けたなら、二度目もあり得る。特に、自分が何を吐いたかを理解した直後はな」

葉綺安が頷く。

「失言の後は第二の過ちを犯しやすい」彼女は言った。「第一の過ちは急いで消すこと、第二の過ちは急いで塞ぐこと。消す動きが見せるのはパニック、塞ぐ動きが見せるのは方向性」

林雨瞳はすぐに理解した。

「記録確認。文言削除。用語修正。最低でも、あの名前は言い間違いだったと理解してくれと言いに来る」

「そうじゃ」エリザヴェータは言った。「最初に来た人間が、最初に正体を見せる。今すぐ動かないのは、まだ車のドアが全部閉まりきっていないからじゃ」

シキは冷めたコーヒーを一口で飲み干した。顔色一つ変えずに。

「ええやん」彼女は言った。「じゃあ最初に『全員が誤解してた』って言いに来る人間、楽しみに待ってるわ」

言い終わった瞬間、テーブルの上の端末が光った。

誰も笑わなかった。

こういうときに笑うと大抵現実に遮られる。そしてウィーンという街が最も好きなのは、こちらが啖呵を切った直後に、もっと精巧な啖呵を送り込んでくることだと、全員が知っていたから。

葉綺安が先に開く。

接待委員会のあの老人が直接来たわけではなく、その事務局から、非常に体裁の整った「補足説明」が届いていた。全文は長くない。だが一文一文が、先ほどの会談の傷口を縫うように書かれていた。

——接待地は、出席者間に一部の表現について異なる理解が生じた可能性があることに留意する。

——個別の未確認地理的言及については、委員会は正式な定性の根拠とすることは適切でないと判断する。

——永恒領側が希望するならば、委員会は本日中に、誤解の拡大を防ぐための小規模な修正的非公開説明の場を設けることができる。

シキは読み終えて、歯を軋ませるような笑みを浮かべた。

「来たわね。『修正的非公開説明』。この街、どうしてこんなに他人の記憶を修正するのが好きなのかしら」

林雨瞳はその三文を直接分解する。

「一文目。私たちの理解違い。二文目。プラハはノーカウント。三文目。今日中にもう一度テーブルへ」

エリザヴェータは静かに鼻を鳴らす。

「返信せよ」

「何と？」

エリザヴェータはその補足説明を見つめ、考える間もなく言った。

「こう返す——永恒領は正式会談記録の解釈において、責任者の署名を伴わない事後的修正文飾を受け入れぬ。接待地が本日の出席者に語意の誤りがあったと判断するならば、発言者本人が署名の上、その誤りがどこにあったか、原意は何であったか、いずれのプロセス上の位置と関係するかを説明されたい」

シキはそれを聞いて吹き出した。

「『修正文飾』。殿下、最近の罵り方がどんどん上品になってきてるやん」

エリザヴェータは気にも留めず、最後の一文を付け加えた。

「また、接待地がプラハは単なる言い間違いであると主張するならば、現在の事案と無関係の都市名が、受取プロセスに関わる技術的協議の中で無意識に発せられた理由についても、併せて説明されたい」

林雨瞳は素早くペンを走らせながら言った。

「この返信で二択を迫ることになる。プラハが関係していると認めるか、正式な会談の場で出鱈目を言う技術担当者がテーブルにいたと認めるか」

「どちらも格好がつかない」俺は言った。

「そうじゃ」エリザヴェータは俺を見た。「だから次は文字だけとは限らぬ」

この一言が細い針のように、全員に刺さった。最初の補修は文書で来る。二度目は人を使ってくる。関係、もっと個人的に見える形での懐柔。

そういうやり方は公文書より効く場合がある。そして往々にして、もっとたちが悪い。

案の定、二十分も経たないうちに、二人目が来た。

接待委員会ではない。

銀行代表でもない。

イレーナだった。

電話もなく、メモも寄越さず、彼女は直接俺たちの部屋の外に立っていた。葉綺安がドアを開けると、彼女はひと言だけ言った。

「入りません。周さんを二分だけ」

シキはそれを聞いた瞬間に笑った。野次馬根性丸出しの、悪意のある笑いだった。

「もう名指しが始まったの？」

エリザヴェータが一秒だけ俺を見た。止めなかった。ただ言った。

「廊下で話せ」

その三文字で、境界線はもう十分に引かれていた。

俺は頷き、出て、ドアを後ろ手に閉めた。

廊下は静かだった。カーペットがほとんどの音を吸い取っていた。イレーナは窓際に立っていた。今日は深いワインレッドのジャケットから、もっと暗いグレーに変わっていた。髪は低い位置で束ねられていて、まるで今朝あの会談から抜け出してきたばかりではなく、今日の後に来るいくつかの手順のための立ち位置をもう全部考えてあるような佇まいだった。

彼女は俺を見た。最初の一言は、色気でも挨拶でもなかった。

「補足説明への返信、もう出した？」

俺は答えず、逆に訊いた。

「誰の代わりに聞いてる？」

彼女は少し笑った。

「その質問、進歩したわね」

「昨夜と比べて？」

「昨夜より、そう簡単には連れていかれない人間に見える」彼女は言った。

窓にもたれ、横顔が日光に薄く切り取られて、語調は相変わらず温度のある刃を渡してくるようだった。

「止めに来たんじゃない。教えに来た——ウィーンの今日の補修、第一弾は文書、第二弾は面子、第三弾は道を使ってくる」

俺は彼女を見た。

「どういう意味だ？」

「今日の夜まであなたたちがまだいたら、誰かがもっといい車を、もっと安全な移動手段を、もっと都合のいい明日を手配し始める」彼女は少し間を置き、目の奥にほとんど嘲笑に近い光を宿して言った。「どんなに親切そうな手配も、あなたたちのためじゃない。プラハのための時間稼ぎよ」

俺はその言葉を受け流した。彼女が正しいとわかっていたから。

彼女は続けた。

「接待委員会は言い間違いを修正しにくる。銀行側は責任を切り離しにくる。文化安全の女性は技術リスクを語り始める。次に来るのは、その三種類じゃない」

「じゃあ何だ？」

「交通」彼女は言った。「時間。あなたたちの移動の自由」

その三つの言葉を、彼女はほとんど感情なく口にした。天気予報でも読み上げるように。

でも俺には一発でわかった。

テーブルの上はもう守れない。だから次はドアを守りに来る。ウィーンが最終地点だと認めさせることはもう諦めた。なら客観的に俺たちの出発を遅らせ、全てをまた「理解」と「修正」のリズムに引き戻そうとする。

俺は低く訊いた。

「俺たちを助けに来たのか？」

彼女は俺を見た。もう八割は正解を出しているのに、なぜか残りの二割をどうしても確認したがる人間を見るような目で。

「違う」彼女は言った。「ただ、外壁を骨格だと勘違いした上に、その外壁に出発時刻まで決めさせる馬鹿を見るのが嫌いなだけ」

俺は少し笑った。

「じゃあ提案は？」

彼女は一歩こちらへ踏み込んで、止まった。昨夜のことを思い出させるには十分で、廊下が汚く見えるほどではない、ちょうどその距離に。

「正面から出るな」彼女は言った。「向こうが用意した車に乗るな。出発時刻を接待側に確認させるな。それから——」

彼女は目を上げ、声を少し落とした。

「プラハに入る前に、何を持って行くのかをプラハに先に知らせるな」

俺は彼女を見つめた。

「俺たちが丸見えのまま踏み込むのが怖いのか？」

彼女の唇の端が、かすかに弧を描いた。

「ウィーンから送り込まれた人間みたいに見えるのが怖いのよ」

その言葉は正確だった。

正確すぎて、背筋が一瞬冷えた。

ウィーンから送り込まれることと、自分の足で踏み込むことは、まったく別物だ。前者は荷物で、後者は荷物を検める人間だ。

今の俺たちがいちばんやってはいけないのは、接待地が整えてくれた体裁とルートを背負って、文明的に引き渡された何かのようにプラハへ入ることだ。

---

「とても面白い」★四つか五つを押してね！

「普通かなぁ？」★三つを押してね！

「あまりかな？」★一つか二つを押してね！