不本意な英雄

S3

76.ウィーンの深紅の白鳥 76-3

この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。

---

晩餐のテーブルは長くなかった。だが、席は詰まっていた。

長卓より、このサイズの方が残酷だ。全員の距離が近い。表情を隠す場所がない。銀器は目が痛くなるほど磨かれていて、燭台の炎は低く抑えられ、給仕の足音はほとんど床に届かない。

誰もナイフとフォークに手をつけない。最初の「人を食う」一言が、どこから来るかを全員が待っている。

エレオノーラが上座側に座り、エリザヴェータはその右手。俺はエリザヴェータの隣だ。

この配置が決まった瞬間、テーブルの端に座る古い家名の何人かの顔色が変わった。俺を「随行」として計算に入れていたのだろう。もう、その算段は崩れた。

前菜が運ばれるやいなや、髪を一分の乱れもなく整えた老紳士が先に口を開く。

「殿下の版図初期入札は、行政上の象徴に過ぎないのでしょうか、と伺いたいのですが」

エリザヴェータは食器にも触れない。

「本当に気になっておるなら、『過ぎない』などという言葉は使わぬものじゃ」

男は頷く。刺されて、むしろ満足そうな顔だった。

反対側の金融代表が続ける。

「では、この新しい線を掘り下げていくと——掘るべきでないものに当たることはありますか」

俺は彼を見る。

「あなた方が本当に怖いのは、掘り間違えることじゃない。掘り当てることだ」

グラスを持つ手が、一瞬止まった。

テーブルの空気が変わり始めた。前半は社交の場だった。今は——本当の交渉の前段階に入っている。 問いはもう美しくない。牙が生えている。

年老いた女男爵が、ナイフの先で磁器の縁をそっと叩く。細く、澄んだ音が一つ。

「欧州のこの土地では、地上と地下は、もとより別の帳簿ではございません。多くの家族、多くの政府、多くの戦後基金が——同じ一冊を誰も開かないという暗黙の了解の上に、今日まで生き延びてきた」

そこで彼女は顔を上げ、エリザヴェータを見て、それからゆっくりと俺へと視線を移す。

「あなた方は最近、ずいぶんとよく、そのページをめくっていらっしゃる」

俺は名帖の束を揃えて、テーブルの端に置く。

「以前、誰かが都合のいいページしか開かなかったからだ」

彼女は俺を見て——笑うのをやめた。

テーブルの端で、それまでほとんど口を開いていなかった男が、ようやく声を出した。嗄れた低い声で、何かに聞かれることを恐れているかのようだ。

「それならば、あなた方はもうすぐ、ある名前を耳にすることになる」

誰も引き取らなかった。

エレオノーラでさえ、急かさなかった。

男はテーブルを一巡見渡した。誰がこれを聞く資格を持つか、確かめるように。

そして、一言だけ吐き出した。

「ワイスマン」

その二文字が落ちた瞬間——テーブル全体が、一層沈んだ。

知らない者がいないからではない。

知りすぎているのに、全員が知らないふりをしてきたからだ。

俺はすぐには動かなかった。ただ、その男を見る。

「咳のように言った。それとも、告解のように」

男は俺を無視して、視線を落とす。

「名前というものは、紙の上に残れば商取引だ。人の耳に残れば、災いになる」

エリザヴェータは、ゆっくりと手をテーブルの端に置いた。指先は、微動だにしない。

「じゃあ、回りくどいのはやめようか。誰があいつと帳簿を組んだ？」

すぐには、誰も答えなかった。

燭の火がグラスの内側で揺れ、全員の顔に二重の影を作る。

さきほどの女男爵が口を開いた。さっきより声をさらに落として。

「帳簿ではありませんのよ。門を残したのですわ」

「終戦後、いくつかの旧工業ラインは死ななかった。ただ、名前を変え、株を変え、門番を変えただけ。地上の工場は閉じても、地下の門は閉じられないことがある。ある種の技術は禁じられたのではなく、分割され、隠され、別々の場所に里子に出されただけですの」

そこでようやく、さきほどの金融代表が話を継いだ。

「あなた方が最近追っておられる地籍、鉱業権、収益保全——あれで揺れたのは土地だけではありません」

「ある者たちが買ったのは、鉱山だけでも、設備だけでもない」

「彼らが買ったのは——」

言葉が、そこで止まった。

その単語自体が、このテーブルには載せるべきではないもののように。

俺が代わりに言ってやる。

「死人を使う権利、だろ？」

彼の顔色が、はっきりと変わった。

テーブルのどこかで、フォークが置かれる金属音がした。この静けさの中では、怒鳴り声より耳に刺さる。

エレオノーラは俺を見なかった。だが、ゆっくりと言葉を落とす。

「ウィーンの古い建物の中には、地下室だけやけに頑丈な邸宅がいくつかありますの」

「ワインを隠すためではありませんわ」

その一言で、さっきまで中立の顔を保とうとしていた数人が、ついに本当の表情を覗かせた。

分かった。彼女は底のカードをひっくり返したいわけじゃない。俺のために「枠」を引いているのだ。

——今夜、影の話はしていい。匂いの話もいい。どの扉の向こうに何がいるかを知っている、までなら構わない。

だが「俺たちが何を知っているか」を先に全部テーブルに出せると思うな、というラインだ。

あの名前を口にした男が顔を上げ、俺を見た。

「ジョウさん。これだけは分かっておいた方がいい。あれは普通の地下工場ではない」

「そこに残ったのは、機械だけでも、図面だけでもない」

「人間を材料として扱う、その一揃いの考え方ごと、だ」

テーブルが、さらに静かになった。

俺は少し椅子の背にもたれ、できるだけ声を平らにする。

「俺が一番怖くないのは、それを『技術』と呼ぶ連中だ。自分の頭の中の汚い発想を、そう言い換えてるだけだからな」

男は二秒ほど俺を見つめた。虚勢なのか、本当に怖れていないのか、仕分けようとしている目だった。

そこで、エリザヴェータが口を開いた。凍ったガラスみたいな声で。

「名を口にした以上、残りも半端にして帰るでない」

「やつの金が、どこを経由しておると知っておる者は誰じゃ」

「やつがどの古き家名の殻を借りたのか」

「やつがどの『触れてはならぬ旧い線』に触れたのか」

「今宵ひと言でも真を語れば、後になって妾に門を蹴破られるよりは、まだ体面が立つぞ」

その一言が落ちた瞬間、一番に折れたのは——あの銀縁眼鏡の財団代表だった。

彼はナプキンを丁寧に畳んで膝に置き、ようやく「傍観者」の仮面を外した。

「全部は知りません」彼は言う。「ですが、終戦後の資産整理が、あまりにいい加減だったケースをいくつかは」

「名目上は封鎖された施設が、実際には誰かに『飼われ続けた』例も」

「必ずしもオーストリアとは限らない。一国だけとも限らない」

「切り離された『名前』だけを買いあつめて、それをつなぎ直す役目の者たちがいる」

希(シキ)が俺のうしろで、ごく小さく息を呑んだ。

俺は振り向かない。目の前の男だけを見る。

「何のためにつなぎ直す？」

彼は一度エレオノーラを見、それからエリザヴェータを見た。

「売れるものに。使えるものに。出所を否定できる形に」

林雨瞳(リン・ユートン)が、ようやく声を出した。氷の薄片みたいな声だ。

「軍需？　闇市？　私兵？」

男は首を振る。

「それらより、よほど厄介です」

「なぜなら、ある種のものは——存在が証明された時点で、それが一件の取引では済まないから」

「一連の戦後秩序そのものを、問い直さなければならなくなる」

「戦後秩序」という四文字が耳に入った瞬間、俺には分かった。テーブルの古い家名たちが、なぜここまで背筋を固くしているのか。

もうこれは、どこかの狂人や、一本の黒いルートの話ではない。

地下に埋められたはずのものを、誰かが"根こそぎ"掘り返そうとしている——その可能性の話だ。

掘り返した後に晒されるのは、罪だけじゃない。

その罪を守った者。

帳簿を合わせた者。

そこから利益を得た者。

全員が、まとめて光の下に引きずり出される。

そこでようやく、エレオノーラがナイフを取った。皿の上の料理を、静かに切り分けはじめる。

「皆さん」彼女は言う。「今夜お集まりいただいたのは、皆様に懺悔していただくためではありませんわ」

「次にこの名が、誰かの口から小声で出た時——あなた方が『聞かなかったふり』を続けるのか。

それとも先に、どの扉に鍵がかかっているか、私たちに教える側に回るのか。——その選択をしていただくためですの」

誰も、その言葉を受けなかった。

だが、俺には見えた。

本当に「陣形を変え始めた」者たちが。

それは口ではない。目線だ。

エリザヴェータの方を見る者。俺の方を見る者。あえてエレオノーラから視線を外し、自分が揺れていると気づかれたくない者。

それで十分だ。

ウィーンという場所は、ここで宣誓をする必要はない。一度でも躊躇を見せれば、その隙間から必ず後日、誰かが入り込む。

俺は手元の名帖の束をもう一度整え、ふと思いついたように問う。

「今夜、この場にいる中で——ワイスマン本人を見たことがある奴は？」

今度の沈黙は、さっきより重かった。

そして、テーブルの一番奥、ほとんど口を開いてこなかった老人が、ゆっくり顔を上げる。

酒にも、料理にも手をつけていない。軋む古い木の扉みたいな掠れ声で言う。

「若い頃の姿は、見ておりません」

「ただ一度だけ見ました。死人が自分で軍服を着込んだような姿を」

その言葉のあと、テーブル全体が静止した。

俺は彼を見つめ、急かさない。

彼は手をテーブルの上に置いた。皮膚は、一枚の古い紙みたいに薄い。それでも指の関節は、しっかりとそこにあった。

「普通の軍人の立ち方ではありませんでした」彼は言う。「直立でもない。きちんとした着こなし、というのとも違う。そういうのではなく……一度死んだ者が、"まだ他人を死なせる権利がある"と信じて戻ってきたかのような、そんな立ち方でした」

燭の炎が、彼の顔の半分を押し潰し、その言葉を地の底から引き上げてきたものみたいに見せる。

誰も、口を挟まない。

---

「とても面白い」★四つか五つを押してね！

「普通かなぁ？」★三つを押してね！

「あまりかな？」★一つか二つを押してね！