異世界手紙屋の代筆帖

第2話: 手紙係

　手紙には、誰かの体温が残っている。

　八歳のアヤは、ペン先を壺の縁で軽く拭きながら、そう思う。インクの匂いと、紙のすこし冷たい触り心地。書いた人の息づかいまで透けて見えるような気がした。

　孤児院の食堂の隅に置かれた小さな机——それがアヤの「仕事場」だった。朝食の粥が配られるより早く席につき、前の晩に乾かしておいた紙を確かめる。八歳の指はまだ細く、羽ペンが少し大きい。それでもペン先を壺につけ、余分なインクを縁で落とす手つきだけは、三年の独学で身についていた。

　リリス孤児院の「手紙係」。それがアヤの役割だった。

　正式な役職ではない。マルタ院長がある日、困ったように漏らしたのがきっかけだ。

「寄付をくださった方々にお礼の手紙を書かなければならないのだけれど、わたくしの手はもう震えてしまって」

　六歳のアヤが「わたしが書く」と申し出たとき、マルタは目を丸くした。それから、皺だらけの顔にゆっくり笑みを浮かべた。

「さあ、どうかしら？　まず一通、書いてごらんなさい」

　その一通が、次の一通を呼んだ。気づけば二年が経ち、孤児院への寄付の礼状はすべてアヤの手で書かれるようになっていた。

　今朝も、机の上には四通分の手紙の予定が並んでいる。昨日マルタ院長から預かった寄付者の名簿と、それぞれの寄付内容を記した紙切れ。アヤの仕事は、それを元に一通ずつ礼状を書くことだ。

　一通目。パン屋のグスタフ。小麦粉三袋の寄付。

　アヤは羽ペンを取り、紙の上に筆を走らせた。

「グスタフさまへ。このたびは小麦粉をお送りくださり、まことにありがとうございます。子どもたちは毎朝焼きたてのパンを楽しみにしています——」

　声に出しながら書くのが癖だった。耳で聞いて、文の流れを確かめる。前世の記憶は相変わらず霧の中だけれど、文章のリズムが「合っているかどうか」は、身体が覚えている。

　……だめだ。「まことに」は堅すぎる。パン屋のグスタフは、マルタ院長に「よう、シスター」と声をかけるような気さくな人だと聞いている。

　書き直す。

「グスタフさまへ。小麦粉、届きました。子どもたちが大喜びです。来月もパンが焼けます。本当にありがとうございます」

　こちらのほうがいい。八歳の手紙係にそこまで求められてはいないだろうけれど、読む人の顔を想像して言葉を選ぶのは、なぜか昔からできた。

　二通目。仕立屋の未亡人。古着十二着。

　三通目。退役兵士。銅リテル五十枚。

　四通目——。

　アヤの手が止まった。

　名簿の四人目に記された名前は、他の三人とは明らかに格が違っていた。

　ヘレナ・フォン・ノルトハイム——辺境公爵夫人。三年前の春、銀色の髪をした男の子を連れて孤児院を訪れた、あの女性だ。

　寄付の内容欄には「金リテル二枚、筆記具一式、紙百枚」とある。庶民が一年働いてようやく手にする額だ。アヤが今使っている羽ペンとインク壺は、もしかするとこの寄付から出たものかもしれなかった。

　寄付状の原本はいつもマルタ院長が保管し、アヤが受け取るのは名簿の写しだけだ。けれど今朝は、名簿の余白にマルタ院長の震える字で一言添えてあった。

「アヤ。公爵夫人さまへの礼状は、わたくしが下書きをします。その前に、同封の寄付状を読んでおきなさい。ヘレナさまはご自身でお決めになる方ですから、構いません」

　封筒が一通、名簿に挟まれていた。

　アヤはその封筒を、食堂の窓際に持っていった。

　朝日が差し込む場所のほうが紙の質がよく分かる。三年間で、紙の手触りだけでおおよその産地が分かるようになっていた。この紙は薄いのに丈夫で、表面がなめらかだ。安い孤児院の紙とは全く違う。

　封を開く。蝋の紋章はすでにマルタ院長が切っていた。北の山脈を象った意匠の跡が、蝋の欠片に残っている。

　中の便箋を広げると、流麗な筆跡が目に飛び込んできた。

　アヤは息を止めた。

　文字が——踊っている。

　一画一画が自信に満ちていて、それでいて押しつけがましくない。筆圧は均一で、インクの乗りに揺らぎがない。書き慣れた人間の字だ。けれどそれだけではない。文字の間隔が、呼吸のように自然だった。

　読み始める。

「マルタへ。

　辺境の冬がようやく終わり、山道が通れるようになりました。遅れましたが、今年の寄付をお届けします。

　紙とインクは、できるだけ良いものを選びました。子どもたちが文字を学ぶのに、粗悪な紙では手が覚えません。指先の感覚は幼いうちに育つもの。どうか惜しまず使わせてあげてください。

　金リテルについては、マルタの判断にお任せします。食糧でも衣服でも、今一番必要なものに充ててくださいまし。

　ルーカスは今年から本格的に武術の稽古を始めました。剣を持つほうが本を持つより向いているようで、文武のうち武ばかり先に伸びて困っています。もっと本を読みなさいと言っているのですが、男の子というものは刃物が光ると目が輝くのですね。

　追伸。あの文字を読む子は元気にしていますか。」

　アヤは最後の一行を、三度読んだ。

　あの文字を読む子。

　三年前。石碑の前で文字をなぞっていた五歳のわたしを、この人は覚えている。名前ではなく、「文字を読む子」という呼び方で。

　息が浅くなった。便箋を持つ指が、微かに震える。

　公爵夫人という、はるか遠い世界の人が、わたしのことを気にかけてくれている。それも三年も経ってから。手紙というものは、こんなふうに時間と距離を越えるのだと、八歳のアヤは初めて実感した。

　もう一度、追伸の行に目を落とす。

　インクの色が本文と微妙に違っていた。本文は黒だが、追伸だけがほんの少し青みがかっている。本文を書き終えた後で——たぶん少し時間を置いて——インク壺を替えて書き足したのだ。

　公式の寄付状は黒インクで書くのが作法だと、マルタ院長に教わっていた。けれど追伸だけは青。青は私信の色。この追伸は、寄付者としてではなく、個人として書かれたもの。

　——この人は、わざわざインクを替えてまで、わたしのことを訊いてくれた。

　その事実が、羽ペンを持つ指先までゆっくりと伝わってきた。

　そして、もう一つ。

　「ルーカスは今年から本格的に武術の稽古を始めました」——あの一文を、アヤは知らないうちに二度読んでいた。

　ルーカス。三年前、石碑の前で「一緒に覚えよう」と言った男の子。今は十二か十三。剣を握る年齢になっている。

　文字を学ぼうと言っていたあの子は、いま剣のほうが好きだという。

　——あの約束は、もう忘れているだろうか。

　封筒の縁を指でなぞる。三年前に頬の奥がじわりと熱くなった感覚と、ほぼ同じものが、いま耳のうしろを温めていた。

　いけない、と思った。八歳の手紙係が、辺境公爵家の跡継ぎの近況に一喜一憂する立場ではない。羽ペンを置き直し、深呼吸を一つする。

　それでも、追伸の一行が頭から離れない。「あの文字を読む子は元気にしていますか」——この問いを書いたのは公爵夫人だ。けれどその問いの裏側に、もう一人の声が透けて見える気がした。

　礼状の下書きをマルタ院長が持ってきたのは、昼食の後だった。

「アヤ、ここに」

　院長室の小さな机に広げられた下書きを見て、アヤは眉をひそめた。マルタ院長の字は年々震えが大きくなっている。一文字ずつが蜘蛛の巣のように細く広がり、読むのに時間がかかった。

「マルタさま、ここ——『感謝のうちに』の後ろ、字が重なってます」

「ああ、そうね。目がね、もう……」

　マルタは苦笑した。手の震えは止まらない。それでも公爵夫人への礼状だけは自分で書くと言い張る——格式を守らなければ失礼にあたるから、と。

　アヤは下書きを黙って読み通した。

　丁寧で誠実な文章だった。子どもたちの近況、寄付の使途、院の修繕状況。必要なことは全て書かれている。

　けれど——何かが足りない。

　アヤは口を開きかけて、閉じた。八歳の孤児が院長の文章に意見するのは、さすがに憚られた。

「さあ、どうかしら？」

　マルタが穏やかに問いかけた。いつもの口癖だ。この人は答えを教えるのではなく、考えさせる。

「……ヘレナさまの追伸に、答えてないと思います」

　言ってしまってから、少し後悔した。でもマルタは怒らなかった。むしろ、目を細めて笑った。

「やはりあなたはそこに気づきますか」

「だって、インクの色を変えてまで書いてくれたのに。『元気にしていますか』って訊かれたら、答えるのがふつうじゃないですか」

「ふつう、ね」

　マルタは数珠を手の中で転がしながら、しばらく黙っていた。

「アヤ。あなたに頼みがあります」

「なんですか？」

「礼状の追伸だけ、あなたが書きなさい」

　アヤは目を見開いた。

「わたしが？　公爵夫人さまに？」

「ヘレナさまは『あの文字を読む子』のことを訊いているのです。わたくしが代わりに答えたのでは、手紙の礼儀に反します。問われた本人が返すのが、手紙の作法というもの」

　そう言うマルタの目には、穏やかな笑みとは別の光が混じっていた——試しているのだ、とアヤには思えた。八歳の手紙係の言葉が、北の辺境までどれだけ届くのかを。

　アヤは午後いっぱいかけて、たった五行の追伸を書いた。

　何度も書き直した。最初は堅苦しすぎ、次は幼すぎ、三回目は長すぎて追伸の域を超えてしまった。

　食堂の机に頬杖をつき、窓の外を見る。中庭の石碑が、木漏れ日の中に見えた。

　——あの文字を読む子は元気にしていますか。

　ヘレナさまは、わたしの名前を知っているはずだ。マルタ院長が手紙で伝えているのだから。それでも「アヤ」とは書かず、「あの文字を読む子」と書いた。名前よりも、石碑の前で文字をなぞっていた姿のほうが、この人の中では大切なのだ。

　ならば、わたしも。

　ルーカス、と頭の中で名前を呼んでみる。それだけでペンを握り直した指の腹が、ほんの少しだけ強張った。「様」をつけるべきか、迷う。三年前は「きみ」と呼び合った間柄だ。でも今、相手は辺境公爵家の跡継ぎ。並んで石碑をなぞった男の子ではない。

　アヤは新しい紙を取り、ペンを持った。インク壺は一つしかないから色を変えることはできない。でも、院長の字より小さく。追伸は控えめに、でも読みやすく。

「追伸。

　はい、元気です。文字は石碑の全部をおぼえました。今は手紙を書くお仕事をしています。

　ルーカスさまにもお伝えください。あの石碑の二行目は『闇に星を、声なき者に筆を』でした。

　いつか読めるようになりたいとおっしゃっていたので。

　　　　　　　　　　　　　　　　　アヤ」

　書き終えて、読み返す。

　……短い。でも、これ以上は蛇足だ。

　三年前の約束を覚えている、ということ。文字を学び続けている、ということ。その二つが伝われば、十分だ。

　「ルーカスさま」と書いた一行を、もう一度指でなぞる。インクはもう乾いている。それでも紙の上に残った溝が、他の文字よりわずかに深い気がして、アヤは指先を止めた。書いているときには気づかなかった筆圧の差が、いま遅れて指先に伝わってくる。

　「まだ読めないのに」と言ったわたしが、もう全部読めるようになった。「一緒に覚えよう」と言ったあの男の子は、今どこまで読めるようになっただろう。

　答えは知らない。けれど、手紙がそれを繋いでくれると信じている自分がいた。

　マルタ院長はアヤの追伸を読み、長いこと黙っていた。

　それから、紙の端をそっと指で撫でた。

「アヤ」

「はい」

「あなたは文字を読んでいるのではありませんよ」

　何度か聞いた言葉だ。でも今日は、その後に続く言葉が違った。

「文字で、人と話しているのです」

　アヤにはその違いが、はっきり分かった。

　読むのは一人でもできる。でも手紙は、書く人と読む人がいて初めて成り立つ。追伸のインクの色を変えたヘレナ。その追伸に応えるアヤ。二つの手が、紙とインクを通じて触れ合っている。

　それは石碑を一人でなぞっていた頃とは、まるで違う感覚だった。

「ありがとうございます、マルタさま」

「何のお礼？」

「手紙を書かせてくれて。わたし——もっと上手になりたいです。もっといろんな人の手紙を」

　マルタは目を線にして笑った。皺がたくさんできる、あの笑顔で。

「欲張りな子ね。でも、いいでしょう。明日からは、礼状だけでなく、院の事務文書もお願いしますよ」

　仕事が増えた。

　嬉しかった。

　その夜、共同寝室の木の寝台に横たわりながら、アヤは天井の梁をぼんやり見つめていた。隣の寝台の七歳のリゼルが、寝返りを打って毛布を落とした。アヤはそっと拾い、かけ直してやる。

　目を閉じると、今日書いた四通の手紙が脳裏に浮かんだ。パン屋のグスタフ。仕立屋の未亡人。退役兵士。そして、公爵夫人ヘレナ。寄付の額も文体も違うけれど、「誰かのために何かを贈る」という行為は同じだ。わたしの仕事は、その気持ちに「ありがとう」を返すこと。

　たった八歳の手紙係にできることは、まだ小さい。字も下手だし、言葉も足りない。それでも、追伸の五行は自分で書いた。あの石碑の二行目を、三年前に読めなかったあの男の子に伝えるために。

　手紙は、時間を越える。距離を越える。身分も越える。公爵夫人と孤児が、同じ紙の上で言葉を交わせる。それはとても不思議で、とても、いいことだと思った。

　あの追伸を、ルーカスは読むだろうか。覚えていなくて首を傾げるかもしれない。覚えていても、流し読みで畳まれるかもしれない。

　それでも構わない、と思おうとして、思いきれなかった。

　寝返りを打ち、毛布を口元まで引き上げる。木の枠が軋む音が、暗い天井に小さく響いた。

　覚えていてほしい。一行でいい。「アヤ」という名前のところで、指が止まってくれたら——それだけで、三年分の手紙を書いた甲斐がある。

　こんなふうに思っていることは、誰にも言えない。それでも紙の上だけは別だった。紙の上では身分が薄くなる。インクの色だけが、書き手の温度を伝える。

　明日も手紙を書こう。

　明日は院の事務文書もある。マルタ院長が任せてくれた。もっと丁寧に書かなきゃ。「感謝のうちに」の後ろが重ならないように。それから、文字の間隔をもう少し均一に——。

　考えているうちに、瞼が重くなった。

　眠りに落ちる間際、アヤの意識に浮かんだのは、青みがかったインクで書かれたたった一行の追伸と、紙の上で踊る流麗な文字——そして三年分の距離を越えて届いた、銀髪の女性の声だった。

　あの文字を読む子は、元気にしていますか。

　はい、と心の中で答えた。

　元気です。もう、石碑の字は全部読めます。

　……いつかルーカスさまにも、わたしから直接お返事できる日が来るのでしょうか。

　返事のない問いを胸に仕舞って、アヤは目を閉じた。

　その夜、自分が書いた五行が王都を越え、北の山脈を越え、見たこともない辺境の館に届く日が来るとは、八歳の手紙係はまだ、想像していない。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

8歳のアヤが書く「追伸」の文面、実は何パターンも書いては消してを繰り返しました。大人の文章力で書いたら嘘になるし、かといって8歳なりの拙さだけだと、この子の中に眠っている「前世の校正者」の片鱗が出ない。あの五行に落ち着いたとき、わたし自身もアヤと同じくらいの回数書き直していたと思います。

ヘレナの手紙のインクの色が追伸だけ変わっている——この小さなディテールは、アヤの「万語の目」の原型を8歳の時点で出したくて仕込みました。紙の質やインクの色の違いに気づけるのは、前世スキルのかけらなのか、この世界で磨いた観察眼なのか。その境界が曖昧なところが、わたしは好きです。

そしてもう一つ。ルーカスの名前を書くときだけ、アヤのペンの筆圧が無意識に変わる——この描写は、本人がまだ名前を知らない感情を、紙とインクが先に知っている、というつもりで置きました。手紙は時に、書き手より正直なのです。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！