求める日常
２章
６話
求める日常
シロに再会してから１か月。外出はしているがそれ以降遭遇することはなかった。少し気持ちの整理ができて会話ぐらいならしてもいいと思っているが、こういう時に限って会えない。今日も俺はショッピングモールのフードコートで目的もなくダラダラと過ごしていた。一応少女に読み聞かせる漫画を買うという用事があったが、それを済ませてしまった以上ただ時間が過ぎるのを待っていた。今夜もいつものホテルを予約しており、シロと再び会えないかと思っている。
３時間ほどが経過し、これ以上フードコートに滞在するのはさすがに気まずい。ホテルのチェックインはまだだが荷物は預かってもらえるし、漫画だけ預けて別の場所で時間をつぶすことにした。２冊程度なら持って歩くが、１０冊まとめて買っているのでさすがに腕が疲れる。まとめて買わなきゃいい話なんだけど。
商店街近くの公園に行ってみることにした。そんなに大きな公園ではないが、ブランコに滑り台、砂場など最低限の遊具はあって、小学生ぐらいの子供やベビーカーを押している親子などが見受けられる。そういえばこの前来たときは夜遅かったから誰もいなかったし、昼に来るとまた違った印象を受けるな。灰皿はあるがこれだけ子供が多いんじゃさすがに吸うわけにはいかないし、自動販売機で炭酸飲料を購入してベンチに座る。カバンから自分用に購入しておいた漫画を取り出し読むことにした。帰ってから読むつもりだったが、公園のベンチでただジュースを飲みながら子供たちを見ているというのも変質者扱いされそうで、何かしていたかった。そもそも警察沙汰になるのは仕事の関係上よろしくない。下手をすれば処分まであり得る。そんなことで処分にあいたくはない。
漫画を読み終えるころには夕方になっており、公園にいた人たちは姿を消していった。人がいないことを確認し、俺は灰皿のところで煙草を吸う。今日もシロには会えなかったな。俺はその足でホテルに向かいチェックインだけ済ませる。そのあとは、パチンコ店で軽く遊んでからいつもの牛丼屋で夜食を済ませ、ホテル戻る。シャワーを浴び、ベットに寝転んで携帯ゲーム機を起動させ眠たくなるまでこれで遊ぶ。
俺は昼間の公園を思い出していた。元気に遊ぶ少年たち。そして施設の中しか知らない少女。少女が公園に行ったらどんなふうに遊ぶんだろうか。無邪気でもどこか大人びている少女。俺は最近子供を見ると、その子供に少女を重ねてしまうことが多い。だからこそ俺にできる範囲のことを少女にしてあげたいと思える。俺自身が普通の子供というものがわからないため、ほかの子供が何をしたら喜ぶのかを理解しなければならない。最も少女自体が普通からかけ離れているのだが。しかし俺だからこそわかる。普通じゃないからこそ、普通を与えられるだけでうれしくなる。本当にこの施設に来てから少女のことしか考えてないな。ほかに考えることがないから、というのはいいわけか。俺はゲーム機の電源を切ることなく眠りについていた。
目が覚めたのは翌日の午前１０時半。目覚めはよかった。顔を洗い、ホテルを出る。漫画を持って歩くことになるから、今日はどこにもいかずそのまま施設に戻る。シロのことはまた来週にすればいい。
施設に戻り、部屋でゲームをする。のんびり過ごして眠たくなったら寝ればいい。
「これでクリアか。」
二か月前に買っていたゲームを完全にクリアしてしまった。しかしゲームのストックもまだあるし、買いに行く必要はない。俺はベットの足の方にある３段ボックスを開け、次のゲームを取り出す。
コンコン、ガチャ
「生活は相変わらずか。」
見知らぬ男が入ってくる。歳は６０代ぐらい。１８０センチほどの身長に大きな肩幅。見た目だけでかなり威圧感がある。
「すいませんがどちら様ですか？」
男はベットに腰掛け、俺の煙草を取り火をつける。なんなんだこの男は。第一印象は最悪。男は煙草を１吸いしてから話し始める。
「父親の顔もわからんとはな。さすがはあの女の子だ。」
父親。こいつが。母から写真を見せてもらったことはある。若いころの写真でわからなかった。
「あんたが、俺の。」
驚き。ただその一言。まさか俺に直接会いに来るなんて。今更。なぜ。疑問ばかりが俺の思考を支配する。
「あんた、か。目上の人間に対しての態度をわかっていないようだな。」
この男は煙草の火を消し、俺の前に立ちふさがった。
「バカ面だな。本当にあの女にそっくりだ。また来るよ。」
男は部屋を出て行ってしまった。呼び止めることもできたが、呼び止めたところで何か話してくれるわけでもないだろう。これも親父から逃げるための言い訳かもしれない。
何時間か経った。ゲームをしているが内容が頭に入らず、時間さえも気にしてなかった。途中起きていたのか寝ていたのか、それさえもわからない。時刻は午前８時２０分。俺はそこで意識を失った。
