42/67

日の沈む方へ

「ほら、左側に窓あるじゃん？」と華は口を開いた。

「はぁ」

「あれ、南向きだって知ってた？」

「え、そうなの？」

順治は町の地図を思い浮かべる。

確かに、あっちは南だ。

「じゃ、私たちが窓を左に座る理由は？」

「え、理由？黒板があっちにあるからじゃなくて？」

「だから、その理由」

「知るかよ、そんなもん」と順治は顔をしかめ、華は声を上げて笑った。

「アハハ、考えてみなよ」

順治は眉間にシワを寄せたまま考える振りをする。

ちらりと華を盗み見ると、彼女はそ知らぬ顔でシャープペンをいじっている。

順治はなんとか答えてみせたかった。

そうしたら華が笑顔になると思った。

しかし。

「……ダメだ、分からん」

涼しい顔をしている割りに悔しそうな言い方で、結局本心がにじみ出てしまっている。

「理由はね、これ。一応ヒント出してたんだよ？」

華はニコニコ笑ってペンを振ってみせた。

順治の息が詰まる。

「右手で物を書くとき、右から光が差すと影が出来ちゃうでしょ？だから左に窓があるの。で、より光を入れるために窓が南向きになってるから、黒板の方を向いてる私たちは皆、西を向いてるってわけ。日本中どこでも、ね」

「へー！」と順治は純粋に感心してしまう。

校舎がそんなことまで考えて建てられているとは知らなかった。

「そーいう決まりとかあるんだ？」

「さぁ」と華は無責任に肩をすくめた。

「え」と順治が振り返り、華はにやっと笑う。

「と、いう話を聞いたことがあるだけ。本当か嘘かは知らないよ」

「なんだよ！」

「でもさ、不思議じゃない？」

華はまた遠くを見るような目になった。

「これが本当だったら、日本中の色んなところでこういう風に机が並んでて、私たちみたいな子たちがこの方向を見つめてるんだよ？何か一つになってる気がしない？」

順治は目を閉じてみる。

授業中の教室を上から見た景色、三十人がきちんと並んで座っている。

壁がなくなれば隣の教室でも、その隣でも。

床がなくなれば下の教室でも。

天井がなくなれば上の教室でも。

もっと上から見る。

隣町の学校でも、整然とした集まりがいくつも並び、重なり、大きな塊を作っている。

隣でもその隣でも。

もっと上から見れば、もっと先でも同じような集団が宙に浮いているのが見えるだろう。

皆日の沈む方向に目を向けて、退屈さを噛みしめて。

彼の想像力はぐんぐん登っていき、鳥の視点を超え、雲の視点を超え、宇宙に飛び出し、地図で見た日本列島を見下ろしている。

確かに不思議だ。

至るところで同じ奴らがいる。

京都でも、大阪や名古屋、金沢……。

「あ」

順治は突然、自分の教室に帰ってきた。

そして間髪入れずに振り返り、華の見ていた方向を見る。

その方角にあるはずの大都市を。

「……東京？」

華が真顔になる。

順治は単語だけでさらにもう一度核心をつく。

「……翔太？」

華は答えられなかった。

ただ、視線を落とした。

その時何故か彼女の口元に笑みが浮かび、順治は息をのむ。

「……ご、ごめん、変なこと言って……」

「大丈夫」と華は肩をすくめた。

「私が馬鹿なこと思ってるだけで、黒岡君には関係ないことだし」

他意はなかったはずである。

しかしだからこそ、順治には痛かった。

実際によろめいてしまうほどに痛かった。

「……関係ないってことはないだろ」

知らぬ間に言葉が漏れ出ていた。

華の怪訝そうな顔を見て、順治はそれに気づく。

彼が「あ」と思ったその時、華が静かに首を振った。

「ううん、ホントに大丈夫だから」

そういうことじゃない、と思った。

「関係なくないって」

順治の声が潤む。

華ははっと顔を上げる。

彼女は彼の口から出かかっている言葉を察してしまい、それをとどめようとした。

しかし、何一つ出来なかった。

順治の肺がすっと息を吸い込む。

「だって――！」

物語は始めに戻る。