1 冷房とゴールデン・ブリティッシュ、そして眩しすぎる厄介者 （上）
俺の完璧な引きこもりライフが、この俺様テニス暴君のせいで崩壊した件について！？
エアコン、ゲーム、そして絶対に汗をかかないこと。それが俺、柏木奏の平和な信条だったのに！オカンに無理やり同居させられた相手は、最強にして最凶のテニスプレイヤー・千野柊斗。横暴すぎるスポーツバカと同居して、俺の平穏な日常はどうなっちゃうの〜！？
8月の東京・江東区。アスファルトが灼熱の太陽に焼かれてドロドロに溶け出しそうなほどで、景色が歪むほどの陽炎が立ち上っている。
柏木奏にとって、この過酷な季節における人生の究極の奥義とは、「絶対静止」を保つことだった。
彼は今、リビングの広々としたライトグレーのラグの上に大の字……いや、平らな下腹部の上で両手を組んだ、安らかな古代エジプトのミイラのような姿勢で横たわっている。セントラル空調は室温を23度に保つという己の責務を忠実に全うしていた。これは奏が綿密な計算の末に導き出した、人体が最もエネルギーを消費しない「最低消費状態」へ移行できる完璧な温度なのだ。
その完璧な静寂を打ち破る唯一の存在が、彼の胸の上に鎮座する重たい毛玉だった。
丸みを帯びたフォルムに、明らかにメタボ気味なゴールデンのブリティッシュショートヘア。「カル」と名付けられたこの猫は、抜け毛がひどい上にすこぶる機嫌が悪い。今も、底辺の生き物を見下ろすような軽蔑の眼差しで奏を睨みつけ、喉の奥で不機嫌なゴロゴロ音を鳴らしている。時折、ザラザラした舌で奏の顎を容赦なく舐め上げるのは、この巨大なキャットタワーに対し「とっとと起きて猫缶を開けろ」と催促しているのだ。
「やめろって、カル……」奏は目を閉じたまま、唇を動かすのすら億劫そうに、喉の奥から絞り出すような溜息交じりの声を漏らした。「種族を超えたコミュニケーションなんて無駄なんだよ。お前が俺の肋骨をへし折ろうが、今は絶対に立ち上がらないからな」
カルは冷酷に「ニャー」と鳴き、奏の鼻先に強烈な猫パンチを食らわせた。
このまま死んだふりを続けるか、それとも妥協して「ちゅ〜る」を取りに行くべきか——奏がそう思案していた矢先、玄関からスマートロックの軽快な電子音が響いた。
『ピッ——解錠しました』
ドアが開いた瞬間、外の強烈な日差しと焼けたアスファルトの匂いを孕んだ熱風が、キンキンに冷えたリビングにドッと流れ込んできた。
奏は顔をしかめ、重い瞼をわずかに開けた。
逆光を背に、背が高く引き締まった体躯の少年が足を踏み入れる。彼が後ろ手でドアを閉めると、やかましい蝉時雨が完全に遮断された。
千野柊斗だ。
少年は漆黒のスポーツウェア上下を身に纏い、露出した腕やふくらはぎには、一切の無駄な脂肪がない。流線型の引き締まった筋肉は、長年、炎天下で走り込み、ラケットを振り続けて初めて手に入る代物だ。手には、彼の身長の半分はあろうかという、ラケットがぎっしり詰まった巨大な赤いテニスバッグを提げ、肩には汗まみれになった白いタオルを無造作にかけている。
なにより目を引くのは、そのアッシュブロンドの短い髪だ。汗で濡れた柔らかい髪が、端正な額に無造作に張り付いているが、少しもみすぼらしく見えない。むしろ、その切れ長の鋭い瞳を一層際立たせている。
柊斗は靴を脱ぐと、重たいテニスバッグを玄関のシューズボックスの横に無造作に放り投げた。ドン、と鈍い音が響く。彼はそのままリビングへ直行し、奏——そして奏の胸の上にいる猫——の傍で立ち止まった。
空間に、微かな男の汗の匂いと、清涼感のあるスポーツソープの香りが入り混じって漂ってくる。決して嫌な匂いではないが、無視できないほどの強い侵略性を帯びていた。
柊斗は長い睫毛を伏せ、ラグと同化しきっている奏を冷ややかに見下ろした。
奏は起き上がる素振りも見せず、わずかに首を傾け、長時間の睡眠で少しぼんやりとした黒い瞳で柊斗を見返した。一メートルほどの距離を隔てて、二人の視線が交差する。
一方は、気温38度の猛暑の中で4時間にも及ぶ高強度の鬼メニューをこなしてきたばかりのテニスの天才。
もう一方は、23度のクーラーの効いた部屋で丸8時間寝転がり続け、寝返りを打つことすら面倒くさがる究極の干物男。
この広々とした3LDKのマンションの一室は、まるで全く異なる二つの物理結界によって真っ二つに分断されているかのようだった。
「母さんが、アンタ最近まともにメシ食ってないって言ってたけど」
先に沈黙を破ったのは柊斗だった。変声期を終えたばかりの少年特有の、少しハスキーで冷たい声。そこに心配の色はなく、ただの事実の陳述だった。
「面倒くさすぎる」奏はのんびりとした口調で答えた。「電子レンジで温めるのに2分。おかずを取り出すのに体力を消費して、食べ終わったら皿洗いまでしなきゃならない。投資対効果（ROI）を天秤にかけた結果、寝っ転がってる方がコスパがいいという結論に至ったんだ」
気性の荒いカルは、柊斗から発せられる低気圧を感じ取ったのか、尻尾をパタパタと振り、奏の体から容赦なく飛び降りた。そして柊斗の足元へ擦り寄り、汗ばんだ足首に親しげにすりすりしている。
柊斗は、この救いようのない男を見下ろし、切れ長の目に隠しきれない嫌悪の色を浮かべた。彼は首にかけていたタオルを引っ張ると、顎から滴る汗を乱暴に拭い去った。
「コンビニ弁当を温める行動力すらないとはな」柊斗は鼻で笑い、嘲るように口角を上げて言い放った。「豚が見ても呆れるレベルだぞ」
「ん？」奏はぱちぱちと瞬きをした。
「アンタの生活リズム、新陳代謝、それにその錆びついた脳の回路——」柊斗は背を向け、キッチンの冷蔵庫へと歩き出す。「全部遅すぎる。まるで干からびかけのナメクジだな」
冷蔵庫の扉が開かれ、冷気が溢れ出す。柊斗はよく冷えたグレープソーダの缶を取り出すと、片手で「プシュッ」とプルタブを引き、顔を仰向けて一気に喉へ流し込んだ。彼の動きに合わせてアッシュブロンドの髪が揺れ、冷たい照明の下で喉仏が上下に動く。
「ナメクジは軟体動物だから、生きるには水分が必要なんだ。干からびたりはしないよ」奏は大真面目にウンチクを垂れながら、肘をついてよっこらしょと上半身を起こした。「それに、君みたいに生命力が有り余ってる単細胞のスポーツ狂からすればそう見えるかもしれないけど、俺のこのペースこそが人類の文明の進歩ってやつなんだ。汗一つかかずに生きていけるなんて、まさに進化の賜物だろう？」
「進化の結果が、手足も動かそうとしないその粗大ゴミってわけか？」柊斗は空き缶を握りしめたまま戻ってくると、キンキンに冷えた缶の底を奏の頬に容赦なく押し当てた。
「ひゃっ！」氷のような冷たさに奏はビクッと体を震わせ、ついにラグから完全に身を起こして、元凶を恨めしそうに睨みつけた。
だが、柊斗は彼を一瞥だにせず、まっすぐバスルームへと向かっていく。冷気の中に、プライドの高そうな背中と冷ややかな鼻息だけが残された。
「ナメクジと同じ屋根の下で暮らすなんて、ほんと退屈の極みだな」
