まつりのあと
第十七話 まつりのあと
⸻
朝は、まだ祭りの匂いがした。
⸻
火のそばで目を覚ますと、最初に鼻へ入ってきたのは、煙の匂いだった。
次に、鹿の脂。
木の実。
乾いた穂。
少し酸っぱい酒の残り香。
⸻
そして、フスンの鼻息。
⸻
「近い」
⸻
シンは目を開ける前に言った。
⸻
ふすん、と返事があった。
⸻
「返事じゃねえ」
⸻
目を開けると、フスンの鼻先がすぐそこにあった。
黒く濡れた鼻。
眠そうな目。
口の端に、昨日の汁の匂いがまだ残っている気がする。
⸻
その向こうに、コトがいた。
フスンの腹を枕にして、半分寝たままこちらを見ている。
⸻
「シン、起きた」
「起きた」
「まつり、終わった？」
「たぶん」
「たぶん？」
「まだ匂いは残ってる」
⸻
コトは鼻をひくひくさせた。
⸻
「しっぽの匂い」
「穂な」
「しっぽ」
「はい」
⸻
火は弱く残っていた。
⸻
完全には消えていない。
赤い火種が灰の下で息をしている。
⸻
その近くに、ウロオボエ様土偶が座っていた。
⸻
相変わらず、胸の前で手を合わせている。
相変わらず、頼りない顔をしている。
相変わらず、自分がなぜここに置かれたのか分かっていない顔をしている。
⸻
シンは、それを見た。
⸻
「……朝から腹立つ顔してるな」
⸻
コトが起き上がった。
⸻
「ウロオボエ様、聞こえる」
「聞こえても、たぶん怒らない」
「弱いから？」
「弱いから」
⸻
コトは真剣に頷いた。
⸻
「ウロオボエ様、弱い」
「信仰対象への理解が早い」
⸻
フスンが土偶の方へ鼻を近づけようとした。
⸻
「フスン、だめ！」
⸻
コトが即座に止める。
⸻
フスンは伏せた。
⸻
「昨日から妙に礼儀を覚えたな」
シンが言った。
⸻
「ウロオボエ様、食べない」
「食べられる神から食べない神へ昇格した」
⸻
コトはよく分かっていない顔で笑った。
⸻
⸻
ユナは、火の反対側にいた。
⸻
髪は、やっぱり跳ねていた。
祭りの前に直したところも、夜のうちにすっかり元へ戻っている。
⸻
彼女は、灰を寄せていた。
昨日の火を、今日の火として扱うために。
⸻
シンが起き上がると、ユナがこちらを見た。
⸻
「起きた」
「起きました」
「頭、痛い？」
「少し」
「酒？」
「たぶん」
⸻
ユナは笑った。
⸻
いつもより少しだけ、笑い方が近い気がした。
昨日の夜、シンの肩に預けられた重さが、まだそこに残っている。
⸻
手の感触も。
酒の匂いも。
火の明かりで赤くなった頬も。
⸻
全部、やけに鮮明だった。
⸻
「ユナは？」
「少し、ふわふわする」
「それ、酒だな」
「でも、嫌じゃない」
⸻
昨日と同じ言葉だった。
⸻
シンは、何と返せばいいか少し迷った。
⸻
「昨日、私、変だった？」
⸻
ユナが聞いた。
⸻
灰を寄せる手を止めずに。
けれど、目だけはこちらを見ている。
⸻
シンは喉を鳴らした。
⸻
「少し」
「どれくらい？」
「祭りのせいにできるくらい」
「じゃあ、大丈夫」
「大丈夫なのか」
⸻
ユナは少し笑った。
⸻
「シンは？」
「俺？」
「変だった？」
⸻
シンは、昨夜の自分を思い出した。
同じ器。
手。
近い顔。
綺麗だと思う、と言った声。
⸻
「かなり」
⸻
ユナは目を細めた。
⸻
「でも、嫌じゃなかった」
⸻
その言葉で、シンの頭の中の悪い神様が一斉に起きそうになった。
⸻
「寝ろ」
「何？」
「こっちの話」
⸻
コトが土偶の前で手を合わせた。
⸻
「ウロオボエ様、寝てて」
「だからそっちじゃない」
⸻
ユナが笑った。
⸻
朝は、穏やかだった。
⸻
驚くほど、穏やかだった。
⸻
⸻
祭りのあとにも、仕事はあった。
⸻
火の周りを片付ける。
残った汁を分ける。
土へ戻す粒を湿らせないように移す。
食べる分の粒を、虫と鳥から守る。
子供たちが触らないようにする。
フスンが嗅がないようにする。
ウロオボエ様土偶をどこへ置くかで揉める。
⸻
「火の近く」
年長の女は言った。
⸻
「常設なんですか」
シンはまだ抵抗した。
⸻
「常に聞く」
「答えないですって」
「たぶんでよい」
「この集落、“たぶん”に対する信頼が強すぎる」
⸻
タダが土偶を見ていた。
⸻
「ここがよい」
「タダも賛成するな」
「火が見える。穂も見える。邪魔にならん」
「合理的にウロオボエ様を配置するな」
⸻
結局、土偶は火の近くの少し高い場所へ置かれた。
⸻
丸い石を台にして。
頼りない顔で。
妙に堂々と。
⸻
子供たちはその前を通るたびに、「たぶん」と言った。
⸻
意味は分からない。
たぶん、挨拶だった。
⸻
⸻
昼頃には、祭りの残りが少しずつ日常へ戻っていった。
⸻
草干しの女は、干す場所を確認していた。
若い男たちは森の方へ出た。
子供たちは眠そうにしながらも、まだはしゃいでいる。
⸻
コトはフスンを連れて、穂の束の周りを見回っていた。
⸻
「フスン、ここ見る」
⸻
フスンは匂いを嗅いだ。
⸻
「そこ、だめ」
⸻
フスンは伏せた。
⸻
「こっち」
⸻
フスンはついていく。
⸻
番犬というより、完全にコトの弟子だった。
⸻
「優秀だな」
シンが言った。
⸻
「コトが？」
ユナが聞く。
⸻
「両方」
「フスンも？」
「半分くらい」
⸻
ユナは笑った。
⸻
その笑い声に、昨日の酒の名残が少し混じっている気がした。
⸻
祭りは終わったのに、距離だけが少し戻りきっていない。
⸻
ユナは、隣に来ると近かった。
肩が触れるほどではない。
けれど、前より少しだけ近い。
⸻
手を伸ばせば届く距離。
⸻
いや、届いてしまう距離。
⸻
「シン」
「はい」
「髪、また跳ねてる？」
⸻
ユナは自分の後ろ髪を少しつまんだ。
⸻
「跳ねてる」
「昨日、シンが直してくれた」
「直したつもりだったけど、まあ、結局跳ねたな」
「でも、触り方、やさしかった」
⸻
シンは言葉に詰まった。
⸻
「それ、褒めてる？」
「褒めてる」
「髪の出来じゃなくて？」
「うん。手」
⸻
ユナは当然のように言った。
⸻
シンは一瞬、何も返せなかった。
⸻
「……手」
「今日は、もう少しちゃんと直して」
⸻
ユナはそう言って、シンに背を向けて座った。
⸻
あまりにも自然だった。
⸻
昨日の夜、肩にもたれたことも。
手を重ねたことも。
怖いけど嫌じゃないと言ったことも。
⸻
全部が、まだ空気の中に残っている。
⸻
シンは後ろに回り、跳ねた髪に触れた。
⸻
昨日よりは、少しだけ上手くできた気がした。
⸻
髪に指を入れる。
絡んだところをほぐす。
火と草の匂い。
ユナの首筋。
⸻
昨日と同じなのに、昼の光の中ではまた違って見えた。
⸻
「くすぐったい？」
シンが聞く。
⸻
「少し」
「やめる？」
「やめない」
⸻
シンの指が止まりかけた。
⸻
ユナは振り向かない。
⸻
ただ、耳が少し赤かった。
⸻
「……祭り、終わったんだけどな」
シンが言った。
⸻
「まだ匂いが残ってる」
⸻
ユナはそう答えた。
⸻
シンは、何も言えなくなった。
⸻
⸻
昼の終わり頃、風が変わった。
⸻
最初に気づいたのは、フスンだった。
⸻
火のそばで寝ていたフスンが、急に頭を上げた。
⸻
耳を立てる。
鼻を動かす。
⸻
それから、森の方を見た。
⸻
西でも、南でもないように見えた。
ただ、木々の濃い方。
昨日の笑い声がまだ残っている集落の外。
⸻
「フスン？」
⸻
コトが声をかけた。
⸻
フスンは返事をしなかった。
⸻
低く唸った。
⸻
シンはそちらを見た。
⸻
「何かいるのか」
⸻
森は静かだった。
⸻
静かすぎた。
⸻
鳥の声が、少ない。
⸻
さっきまで穂の束を狙っていた鳥たちが、今は見えない。
⸻
「鳥、いない」
コトが言った。
⸻
「昨日、食べ過ぎて寝てるんじゃないか」
シンは軽く言った。
⸻
自分でも、あまり上手い冗談ではないと思った。
⸻
フスンは、まだ唸っている。
⸻
ユナが手を止めた。
⸻
「変？」
「少し」
⸻
シンは森を見た。
⸻
木々の間。
影。
風。
⸻
何かが動いたような気がした。
⸻
だが、次の瞬間には何もなかった。
⸻
「タダに言うか」
⸻
シンはそう言った。
⸻
その時、年長の女が火の方から呼んだ。
⸻
「シン」
⸻
土へ戻す粒の置き場所を相談したいらしい。
⸻
ほんの少しだけ。
火の近くか。
もっと奥か。
湿りを避けるならどこか。
⸻
シンは、森をもう一度見た。
⸻
何も見えない。
⸻
「……後で見る」
⸻
そう言った。
⸻
フスンは、まだ唸っていた。
⸻
⸻
夕暮れが来た。
⸻
祭りの翌日の夕暮れは、妙に寂しかった。
⸻
昨日あれだけ大きかった火は、今日は少し小さい。
笑い声も少ない。
子供たちも疲れている。
⸻
だが、寂しさは悪いものではなかった。
⸻
楽しかったものが終わった後にだけ残る、柔らかい寂しさ。
⸻
シンはそれを、少し気に入っていた。
⸻
ユナは、火のそばで残りの汁を温めている。
コトはフスンに何かを教えている。
タダは薪を選んでいる。
年長の女は、ウロオボエ様土偶の前に少しだけ灰を寄せた。
⸻
土偶は、困った顔で合掌している。
⸻
昨日より、ほんの少し偉そうに見えた。
⸻
「慣れるの早いな、お前」
シンは土偶に言った。
⸻
返事はない。
⸻
たぶん、ない。
⸻
ユナが横から器を渡した。
⸻
「飲む？」
⸻
酒ではない。
温めた汁だった。
⸻
「ありがとう」
⸻
受け取る時、指が触れた。
⸻
少しだけ。
⸻
ユナは離さなかった。
ほんの一瞬だけ、そのままだった。
⸻
シンは、その一瞬に全部持っていかれそうになった。
⸻
「昨日より、逃げない」
ユナが小さく言った。
⸻
「今それ言う？」
「今、思ったから」
⸻
シンは器を見た。
湯気が上がっている。
⸻
「逃げないようにする」
⸻
言ってから、少し恥ずかしくなった。
⸻
ユナは笑った。
⸻
その笑顔を、シンは忘れたくないと思った。
⸻
本当に。
⸻
心の底から。
⸻
その時だった。
⸻
フスンが吠えた。
⸻
今まで聞いたことのない吠え方だった。
⸻
遊びではない。
鳥を追う声でもない。
尻尾に驚いた声でもない。
⸻
喉の奥から絞るような、低く、硬い声。
⸻
コトが振り向いた。
⸻
「フスン？」
⸻
フスンは森へ向かって吠えた。
⸻
もう一度。
⸻
今度は、タダが動いた。
⸻
「火を寄せろ」
⸻
低い声だった。
⸻
「何？」
シンが聞く。
⸻
タダは答えなかった。
⸻
薪を置き、立ち上がる。
⸻
その瞬間。
⸻
森の中から、何かが飛んできた。
⸻
石だった。
⸻
拳ほどの石。
⸻
それが、火のそばにいた男の額へ当たった。
⸻
鈍い音がした。
⸻
男は声もなく倒れた。
⸻
シンは、何が起きたのか分からなかった。
⸻
次の石が飛んだ。
⸻
今度は土器に当たった。
⸻
割れた。
⸻
温めていた汁が、火のそばの土へ流れた。
⸻
コトが悲鳴を上げた。
⸻
フスンが飛び出した。
⸻
「フスン！」
⸻
コトの声。
⸻
タダが叫んだ。
⸻
「下がれ！」
⸻
だが、その声より早く、森が動いた。
⸻
人だった。
⸻
何人も。
⸻
影のように、木々の間から出てきた。
⸻
顔に泥を塗っている者。
獣の皮を被っている者。
腕に黒い紐のようなものを巻いた者。
手には石の刃。
木の棒。
短い槍。
⸻
誰も名乗らなかった。
⸻
何も言わなかった。
⸻
ただ、来た。
⸻
火へ。
穂へ。
人へ。
⸻
シンは立ち上がろうとした。
⸻
ユナが腕を掴む。
⸻
「シン」
⸻
その声が、震えていた。
⸻
シンは、初めて本当に怖くなった。
⸻
説明できる恐怖ではなかった。
⸻
敵だ。
襲撃だ。
逃げろ。
⸻
そんな言葉が、頭の中で遅れて浮かぶ。
⸻
だが、体の方が先に固まっていた。
⸻
男の一人が、穂の束を蹴った。
⸻
乾いた穂が散る。
⸻
別の男が、土へ戻す粒の器を掴んだ。
⸻
年長の女が叫んだ。
⸻
「それは土へ戻すものだ！」
⸻
男は意味を分からなかったのか、分かった上で無視したのか、器を抱えたまま女を突き飛ばした。
⸻
女は火のそばに倒れた。
⸻
ウロオボエ様土偶が、転がった。
⸻
合掌したまま。
困った顔のまま。
火の灰の中へ、横向きに倒れた。
⸻
シンの頭のどこかで、変な怒りが起きた。
⸻
こんな時に。
こんなことで。
⸻
でも、確かに怒りだった。
⸻
「やめろ！」
⸻
シンは叫んだ。
⸻
声は、あまりにも小さかった。
⸻
誰も止まらなかった。
⸻
タダが前へ出た。
⸻
大きな体で、火と子供たちの間に立つ。
⸻
手には薪。
ただの薪だ。
⸻
だが、タダが持つと棍棒のように見えた。
⸻
最初の男が飛びかかった。
⸻
タダは薪で打った。
⸻
男が倒れる。
⸻
次の男が来る。
⸻
タダは受ける。
押し返す。
⸻
強い。
⸻
やっぱり、タダは強い。
⸻
シンは一瞬、助かると思った。
⸻
その一瞬が、甘かった。
⸻
横から石が飛んだ。
⸻
タダの肩に当たる。
⸻
タダがわずかに揺れる。
⸻
そこへ、別の男が低く飛び込んだ。
⸻
石の刃が、タダの脇腹を裂いた。
⸻
「タダ！」
⸻
シンは叫んだ。
⸻
タダは倒れなかった。
⸻
倒れず、男の首を掴んだ。
そのまま地面へ叩きつけた。
⸻
鈍い音がした。
⸻
だが、血が流れている。
⸻
タダの足元に。
⸻
赤黒い血が。
⸻
コトが泣いていた。
⸻
「フスン！ フスン！」
⸻
フスンは見えなかった。
⸻
吠え声だけが聞こえた。
それから、短く、痛そうな鳴き声。
⸻
コトが走り出そうとした。
⸻
ユナが抱き止めた。
⸻
「だめ！」
「フスン！」
「だめ！」
⸻
その時、別の影がユナの方へ来た。
⸻
シンは動いた。
⸻
考えるより先だった。
⸻
ユナとコトの前に出る。
⸻
手には何もない。
⸻
近くに落ちていた木の枝を掴んだ。
⸻
細い。
軽い。
役に立たない。
⸻
それでも構えた。
⸻
男の顔が見えた。
⸻
泥で汚れている。
目だけが光っている。
⸻
若いのか、年寄りなのかも分からない。
⸻
腹が減っている目だった。
怒っている目だった。
何かを失った目だった。
⸻
そして、こちらを人間として見ていない目だった。
⸻
男は短い棒を振った。
⸻
シンは受けようとした。
⸻
無理だった。
⸻
腕に衝撃。
⸻
骨の奥に、嫌な音がした。
⸻
「っ、あ」
⸻
痛い。
⸻
痛すぎて、声が出なかった。
⸻
次に腹を蹴られた。
⸻
息が消えた。
⸻
地面が近くなる。
⸻
倒れたところに、誰かの足があった。
⸻
土。
灰。
こぼれた粒。
⸻
踏まれている。
⸻
昨日、火の前で分けた粒。
土へ戻すはずだった粒。
⸻
踏まれている。
⸻
シンは手を伸ばした。
⸻
何のためか分からない。
⸻
粒を拾うためか。
ユナへ伸ばしたのか。
コトへ伸ばしたのか。
火へ伸ばしたのか。
⸻
自分でも分からなかった。
⸻
「シン！」
⸻
ユナの声。
⸻
見上げると、ユナが男に腕を掴まれていた。
⸻
彼女は暴れている。
爪を立てている。
噛みつこうとしている。
⸻
髪が乱れていた。
⸻
昨日、シンが直した髪。
今日、また直した髪。
⸻
火の光の中で揺れていた髪。
⸻
それが、乱暴な手に掴まれている。
⸻
シンの中で、何かが切れた。
⸻
「ユナ！」
⸻
立とうとした。
⸻
腕が動かない。
腹が痛い。
息が足りない。
⸻
それでも立とうとした。
⸻
その時、背中に重い衝撃が落ちた。
⸻
地面に叩きつけられる。
⸻
口の中に土が入った。
⸻
血の味。
⸻
煙。
⸻
酒の残り香。
⸻
鹿の脂。
⸻
燃え始めた草の匂い。
⸻
火が、広がっていた。
⸻
誰かが倒した薪に、乾いた草が触れたのだ。
⸻
トリビックリクンが燃えていた。
⸻
骨と貝殻が黒くなり、紐が切れて、崩れ落ちる。
⸻
トリビックリママの皮にも火が移った。
⸻
風を受けて、ぱたぱたと鳴っていた皮が、赤く縮んでいく。
⸻
シンは、それを見た。
⸻
なぜか、涙が出そうになった。
⸻
こんなものまで。
⸻
こんなくだらなくて、大事なものまで。
⸻
壊される。
⸻
壊されていく。
⸻
集落は、音で満ちていた。
⸻
悲鳴。
怒号。
泣き声。
木の折れる音。
土器の割れる音。
火の爆ぜる音。
フスンの声。
コトの声。
ユナの声。
⸻
全部が一緒になって、何も分からなくなる。
⸻
シンは、這った。
⸻
ユナの方へ。
⸻
一寸でも。
一呼吸でも。
⸻
届かない。
⸻
手が、何かに触れた。
⸻
土だった。
⸻
いや。
⸻
ウロオボエ様土偶だった。
⸻
倒れている。
灰をかぶっている。
片方の耳のような突起が欠けていた。
⸻
それでも、胸の前で手を合わせていた。
⸻
困った顔のまま。
⸻
「……お前」
⸻
シンは、血と土の混じった口で呟いた。
⸻
「たぶんでいいから……何とかしろよ」
⸻
土偶は答えない。
⸻
当たり前だ。
⸻
ただの土だ。
⸻
弱い神だ。
⸻
いや、神ですらない。
⸻
俺の頭の奥の、頼りない何か。
⸻
集落が笑って作った、変な形の記憶。
⸻
それすらも、灰にまみれている。
⸻
シンは、土偶を掴もうとした。
⸻
指が届いた。
⸻
その瞬間。
⸻
視界の端で、ユナが見えた。
⸻
彼女がこちらを見ていた。
⸻
叫んでいる。
⸻
何を言っているかは聞こえない。
⸻
シン、と言っている気がした。
⸻
逃げて、と言っている気もした。
⸻
助けて、ではなかった。
⸻
たぶん。
⸻
たぶん、違った。
⸻
シンは、立ち上がろうとした。
⸻
今度こそ。
⸻
今度こそ。
⸻
頭に、衝撃が来た。
⸻
音が消えた。
⸻
火が横へ流れた。
⸻
ユナの顔が遠くなった。
⸻
コトの泣き声も。
フスンの声も。
タダの影も。
⸻
全部、遠くなった。
⸻
最後に見えたのは、火のそばに転がるウロオボエ様土偶だった。
⸻
灰まみれで。
片耳を欠いて。
胸の前で、まだ手を合わせていた。
⸻
たぶん。
⸻
まだ、祈っているように見えた。
⸻
⸻
煙の匂いがした。
⸻
乾いた穂の匂い。
鹿の脂の匂い。
木の実の甘い匂い。
少し酸っぱい酒の残り香。
⸻
フスンの鼻息。
⸻
「近い」
⸻
シンは、目を開ける前に言った。
⸻
ふすん、と返事があった。
⸻
シンは目を開けた。
⸻
フスンの鼻先が、すぐそこにあった。
⸻
その向こうに、コトがいた。
フスンの腹を枕にして、半分寝たままこちらを見ている。
⸻
「シン、起きた」
⸻
同じ声。
⸻
同じ朝。
⸻
同じ火。
⸻
シンは、息を止めた。
⸻
ゆっくりと火の方を見る。
⸻
赤い火種。
灰。
穂の束。
⸻
そして。
⸻
火の近くの少し高い場所に、ウロオボエ様土偶が座っていた。
⸻
耳は欠けていない。
灰にもまみれていない。
頼りない顔で、胸の前に手を合わせている。
⸻
シンは、しばらくそれを見ていた。
⸻
喉が震えた。
⸻
「……お前が」
⸻
声がかすれる。
⸻
「セーブポイント面すんな」
⸻
コトが首を傾げた。
⸻
「せーぶ？」
⸻
シンは答えなかった。
⸻
答えられなかった。
⸻
全身が震えていた。
⸻
ユナの悲鳴が、まだ耳に残っている。
タダの血が、まだ目に焼きついている。
フスンの短い鳴き声が、まだ胸の奥で響いている。
⸻
トリビックリクンが燃えていた。
トリビックリママが燃えていた。
土へ戻す粒が踏まれていた。
ユナの髪が掴まれていた。
⸻
全部、覚えている。
⸻
嫌になるほど、覚えている。
⸻
火の向こうで、ユナがこちらを見た。
⸻
髪は跳ねている。
昨日のまま。
何も知らない顔。
⸻
「起きた？」
⸻
声も、同じだった。
⸻
シンは、何度も息を吸った。
⸻
吐いた。
⸻
それでも、喉の奥の震えは止まらない。
⸻
祭りのあと。
⸻
その朝は、もう二度と穏やかには見えなかった。
⸻
（第十八話へ）
