63/64

63.夢の中の織はとても

籍を入れたとて、生活がいきなり何かが変わるわけではなかった。

朝起きて、同じ部屋で仕事をし、同じ食卓で簡単な昼食をとり、夜になれば並んでソファに座る。

その流れは、昨日までと何ひとつ変わらない。

ただ、変化があったとすれば、苗字が変わったこと。

役所で受け取った書類の端に印字された「上条」という文字を見たとき、胸の奥がわずかにざわついた。

そのざわつきは不安ではなく、むしろ、静かに沈んでいくような実感に近かった。

郵便受けに届く荷物の宛名も、少しずつ「上条」に変わりはじめた。

宅配の受け取りで名前を告げると、まだ自分の声がその音に追いつかない。

けれど、織が横で「はい、上条です」と自然に言うのを聞くと、その違和感はすっと溶けていった。

元住んでいた家には、時折、子供たちへのおこづかいという名目で援助をするようになった。

特に理由はなかった。

ただ、あの家に残してきたものが、完全に途切れてしまうのを望まなかっただけだ。

玄関を開けて出てくる彩に封筒を渡すたび、かつての生活の気配が指先に触れるような気がした。

本当にいらない、と彩は言ってくるが、裕介は黙って渡して、帰っていく。

織は、そのことについて何も言わない。

責めるでもなく、気を遣うでもなく、ただ、裕介が封筒を用意しているときは、そっと湯を沸かして待っている。

帰ってくると「おかえり」とだけ言う。

その声に、過去と現在が無理なく並んでいくような安心があった。

上条の姓を名乗るようになったのも、特に理由はなかった。

ただ、織と同じ名前で呼ばれることが、自然なことのように思えた。

理由を探せばいくつも挙げられるのかもしれないが、どれも本質ではない。

気づけば、そうしていた。それだけだった。

生活は変わらない。

けれど、変わらない日々の中に、確かに新しいものが混ざりはじめていた。

朝、並んで歯を磨くときの距離感。

仕事の合間に交わす短い会話。

夕方、同じ部屋で別々の作業をしているときの静けさ。

どれも以前と同じなのに、どこか違う。

夫婦になったという事実は、派手な変化をもたらすわけではない。

ただ、生活の隙間に、ゆっくりと、確かな重みを落としていく。

その重みが、裕介には心地よかった。

----

その夜、裕介は夢を見ていた。

薄い霧のような光の中に、織が立っていた。

いつもの部屋でも、どこかの街でもない。

場所の輪郭は曖昧で、ただ柔らかな明るさだけが漂っている。

織は、静かに微笑んでいた。

その表情は、現実よりも少し若く、少し儚い。

けれど、確かに織だった。

裕介はふと、自分の手首を見る。

そこには、以前の夢で感じていたはずの鎖がなかった。

重さも、引かれる感覚もない。

ただ、自分の身体が自分のものとして、軽くそこにあった。

織の方へ一歩踏み出す。

足元には何も絡まない。

自由に動けるというだけで、胸の奥が温かくなる。

織もまた、一歩近づいた。

二人の距離が縮まるたび、霧のような光がゆっくりと揺れる。

「織」

呼びかける声は、夢の中なのに驚くほどはっきりしていた。

織はその声に応えるように、柔らかく目を細める。

鎖がない。

つながれていない。

それでも、織はそこにいる。

裕介は手を伸ばした。

織も同じように手を伸ばす。

指先が触れた瞬間、光がふっと強くなった。

つながれていないのに、離れない。

縛られていないのに、そばにいる。

その感覚が、胸の奥に静かに染み込んでいく。

二人は微笑み合っていた。

言葉はなかったが、それで十分だった。

夢の中の織は、ただそこにいて、裕介もまた、ただそこにいた。

それだけで、世界が満ちていた。