血を吸わない者

第一部 覚醒編

第1話 黒瀬蓮の悩み

　吸血鬼なのに、血が吸えない。

　それが、黒瀬蓮《くろせれん》の悩みだった。

　物心ついた頃から、父の灰斗《かいと》はいつも同じことしか言わなかった。

「無理に飲まなくていい」

　それだけだった。吸血鬼なら、いずれ血を飲めるようになるのが普通だ。なのに父は、一度も「練習しろ」とは言わない。

　なぜなのか、蓮は考えたこともなかった。

　朝、蓮が階段を降りていくと、リビングからトーストの焼ける匂いがした。灰斗はすでにテーブルについて、食パンを片手に新聞を広げている。

　いつもなら寝癖ひとつない黒髪も、今日は少し乱れていた。顔色も悪い。目の下には薄く影が落ちている。

「おはよう」

「おう」

　灰斗は新聞から目を上げずに答えた。蓮は椅子を引いて座り、目の前に置かれた皿からパンを一枚取った。いつもと同じ、代わり映えのしない朝の風景だ。

「父さん、また顔色悪いよ」

「そうか？」

「昨日も悪かったじゃん」

「寝不足なだけだ」

　灰斗はそう言って笑った。けれど、コップを持ち上げる手が、ほんのわずかに震えていた。

「血、ちゃんと飲んでる？」

「……飲んでるよ」

　一瞬、間があった気がした。灰斗は血を飲める吸血鬼だ。飲んでいるなら、体調が戻らないのはおかしい。なのに、ここ最近ずっと具合が悪そうで、気になっている。

「顔色、悪いよ。病院行ったら」

「人間の病院に行っても、原因は分からないさ」

　お決まりの軽口が返ってきた。蓮は灰斗の手元のコップをちらりと見て、内心で（いつ見ても、まずそう……）と思った。薄い赤色をしたそれを、父は週に何回か当たり前のように飲んでいる。自分がいつかあれを美味いと感じる日が来るなんて、蓮にはまるで想像がつかない。

　パンを食べ終えると、蓮は皿をシンクに運んだ。灰斗はまだ新聞を読んでいる。震えていた手は、もう落ち着いているようだ。

「行ってくる」

「ああ」

　灰斗は顔を上げずに片手を挙げた。玄関で靴を履きながら、蓮は台所の方をちらりと振り返ってみた。父の背中は、いつもより少しだけ小さく見えた。

　外に出ると、九月の朝の空気はまだ夏の名残で湿っていた。蝉の声はもうほとんど聞こえない。蓮は鞄を担ぎ直し、いつもの通学路を歩き出した。

　角を曲がったところで、後ろから自転車のブレーキ音がした。

「蓮、おはよ。今日もそれ？」

　振り返ると、日向柚葉《ひなたゆずは》が自転車を押しながら追いついてくるところだった。指されたのは、蓮の鞄からはみ出した紙パックだ。

「別に、トマトジュースくらい普通だろ」

「まずそう」

「飲んでから言えよ」

「いやだよ」

「じゃあ言うな」

「だって蓮、毎日それ飲んでるじゃん」

「仕方ないだろ」

「別に仕方なくないけど」

「……何が」

　柚葉は少し考えるように黙ってから、こう言った。

「蓮が血を飲めなくても、蓮は蓮じゃん」

「……」

「だから、そんな顔しないでって」

「どんな顔だよ」

「半端者みたいな顔」

　蓮は何も言い返せなかった。柚葉は昔からこうだ。悪気なく核心を突いてくる。

　二人並んで歩くうちに学校に着いた。正門をくぐり、昇降口で靴を履き替える。柚葉はクラスが違うので、途中の廊下で「じゃあね」と手を振って別れた。蓮は自分の教室に入り、いつもの席に鞄を置いた。

　午前中の授業は、いつも通り緩慢に過ぎていった。二限目は体育で、蓮は跳び箱に手をついた拍子に、手のひらを擦りむいた。

「黒瀬、結構血出てんじゃん」

　クラスメイトの一人が眉をひそめた。蓮は自分の手のひらを見て、思わず「うっ」と小さく呻いた。目の前がちかちかして、貧血を起こす前の血が引く感じがしてきた。

「……大丈夫かよ」

「大丈夫。ちょっと立ちくらみしただけ」

　保健室に行くほどでもない程度の傷だった。蓮は深呼吸を一つして、恐る恐るもう一度手のひらを見た。傷はもう塞がりかけていた。

「治るの早くね?」

「吸血鬼だから」

「ああ、そうだったな…」

　興味を失ったように、クラスメイトは離れていった。体育館の隅で、蓮はもう一度、手を開いてみた。傷跡は、もう分からなくなっている。

　傷が早く治ること自体は、蓮にとって珍しくもなんともない。物心ついたときからずっとそうだった。普通の人よりは夜目も利く。吸血鬼なら当たり前のことだ。

　でも、その血を一目見ただけで立ちくらみを起こすのは、果たして当たり前と言えるのだろうか。牙は生えない。血を飲みたいと思ったことなど、一度もなかった。我ながら、ちぐはぐな体だと思う。

（俺は、半端なんだ）

　着替えを終えて教室に戻ると、昼休みのチャイムが鳴った。蓮は弁当を広げた。近くの席では、クラスメイトたちが購買で買ったパックジュースを飲みながら、他愛のない話をしていた。

「なあ、黒瀬の親父って吸血鬼なんだろ？ 血、うまいの？」

　別のクラスメイトが、ふと思い出したように聞いてきた。蓮の鞄からいつものトマトジュースが覗いているのを見て、話の流れで出た質問らしい。

「……知らねえよ、飲んだことないし」

「え、そうなの？」

「黒瀬、ハーフだから飲めないのか？」

　悪意はないのだろう。ただの世間話のつもりなのだろう。蓮は曖昧に笑って誤魔化した。

　午後の授業も終わり、蓮は鞄を持って昇降口へ向かう。外に出ると、柚葉が校門のところで待っていた。

「一緒に帰ろ」

　二人で並んで歩き出す。夕方の日差しはまだ強く、アスファルトの照り返しが眩しかった。しばらく無言で歩いていたが、途中で柚葉が「蓮さ」と切り出した。

「無理に血とか飲まなくてもいいと思うけどな」

「無理にって言われても、飲みたいとも思わないし」

「それでいいじゃん」

　柚葉はそれ以上何も聞いてこない。角を曲がったところで、いつものように「じゃあまた明日ね」と手を振って、柚葉は自分の家の方へ歩いていった。蓮はその背中を少しだけ見送ってから、自分の家へと足を向けた。

　柚葉と話していると、半端者だということを、あまり気にせずにいられる。

　それが、蓮には心地よかった。もう少し一緒に歩いていたい。なぜそう思うのか、蓮にはまだ分からなかった。

　柚葉と別れた角から家までは、あと五分ほどだった。

　玄関の前に着いて、蓮は違和感に気づいた。明かりがついていない。

「ただいま……？」

　返事がない。靴を脱ぐのも忘れて、蓮は居間に駆け込んだ。母の沙奈《さな》が青ざめた顔で電話の受話器を握っていた。

「蓮っ」

「父さんが、倒れたの」

　居間の隅、ソファの上に灰斗が横たわっていた。

　朝は新聞を読んでいた手が、今は力なく胸元に落ちている。髪も乱れ、額には薄く汗が浮かんでいた。息はしている。けれど、顔は朝よりもさらに血の気を失っていた。

「父さん！」

　蓮は駆け寄り、倒れ込むように父の手を握った。

　その瞬間だった。

　灰斗の眉間に寄っていた苦しげな皺が、ほんの一瞬だけ、ふっと緩んだ。

　同時に、蓮の胸の奥が、ずしりと重くなった。

　息が詰まるような感覚。何かが自分の中に流れ込んでくる――いや、逆だ。何かが自分から出ていったような。

「……今の、何だ？」

　蓮には分からなかった。

　灰斗がうっすらと目を開けた。焦点の合わない目で、蓮の顔を見る。

「……蓮」

「父さん、しっかりして」

　灰斗は少しの間、蓮の顔を見つめていた。それから、ひどく掠れた声で言った。

「……まだ、何も起きていないはずなんだが」

「え？」

　それだけ言って、灰斗はまた目を閉じた。

「父さん？」

　返事はなかった。

　蓮には、その一言の意味が分からなかった。

　ただ、父の手を握った手のひらに、まだあの重い感覚が残っていた。