朧月
遠く、遠くに霞んだ月が見える。自然と、右手が伸びる。次いで、左手が続いた。両手を伸ばして、つま先で立ち、背を伸ばす。身体中を伸ばしてもまだ、月には届かない。
「あぁ」
白い息と共に、声が漏れる。悲しみを多分に含んだ声だ。続く言葉は、空気を震わすことはない。心の内で、小さくつぶやかれるのみだった。
あぁ、それでもまだ、届かないのか。
ゆるゆると身体を縮める。手のひらを目の前にもってくると、赤くなっていた。痛くて、冷たい。
君と繋いでいた時は、温かかったのに。
冬が、春と混じり始めていた。日は暖かく、木々も支度をしているのに、風だけが冷たい。鋭い風に眉をしかめつつ、僕は澄んだ夜空を見上げた。半月になりかけの月が、星と共に輝いている。
「きれい」
マフラーの後ろから、呟いた。少し、マフラーが湿る。
「本当？」
月よりも手前に、少女が１人いた。電信柱の上に。小学校６年生くらいだろうか。
「ね、綺麗って本当？」
少女は質問を繰り返した。距離があるはずなのに、その声はよく聞こえた。
「君は、誰。どうしてそんなところにいるのかな」
「私？ 私は月」
またか。僕は苦笑した。また、人で無いものをみたらしい。
「月か。うん、きれいだよ」
「わぁ、嬉しい」
月は笑い、ふわりと音もなく、僕の前に舞い降りた。闇色の髪に、金に輝く２つの瞳。確かに、月だ。
「貴方は、誰」
「……秋歩」
「秋歩。良い名前」
丸く柔らかな頬に、大人びた笑みが浮かぶ。心臓が、大きく音を立てた。彼女に、聴こえてしまっただろうか。
小さな掌が、こちらを向く。
「一緒に帰ろう、秋歩」
君の家は、この先じゃないだろう。
喉から出そうになった言葉を、飲み込む。掴んだ掌は、予想と違って温かだった。
それから毎日、彼女と一緒に帰った。彼女は、毎日同じ所で僕を待ち、玄関の前まで歩いた。
月が満ちると共に、彼女は美しい女性へと成長していった。満月の夜。僕の隣には、２０代の美しい彼女がいた。
「月が、綺麗ですね」
いつものように、手を繋いで歩く。彼女は、少し悲しそうにした。
「知ってる。初めて会った時も、秋歩はそう言ってくれたから」
「君は知らないのかな。この言葉の、もう１つの意味」
「知ってる。私もだから。でも、私と貴方は時が違う」
「うん、分かってる。駄目だなって、何度も思った。それでも」
「バカ」
「うん。そうだね」
笑った。白い息が、もやもやと上を目指す。彼女も、つられて笑った。
君とこうして、手を繋いで歩くことが幸せなのに。どうしてだろう、ちょっぴり、悲しいんだ。
満月を過ぎ、月は欠け始めた。それと共に、彼女も年老いていった。
「月がなくなったら、君はどうなるの」
「新月になって、生まれ変わる」
「そうしたら、また僕に会いにきてくれる？」
彼女は、小さく首を振って否定した。
「次の月は、もう私じゃない。私の記憶を持った誰か」
「……そっか」
俯き、答える。胸の奥が苦しくて、泣きそうだ。繋いだ手を強く握ると、君も同じように握り返してきた。
新月前夜、夜空に細い月が浮かぶ。君はシワだらけで、腰が曲がっていた。それでも、美しい。
「ねぇ、秋歩」
「何？」
「どうして私たちが会えたか、知ってる？」
「いいや」
シワだらけの頬に、またシワが増える。
「私が、見つけたから。秋歩が毎日、月を見上げて『きれい』って言ってくれるから。嬉しくて、嬉しくて、つい声をかけてしまったの」
「うん」
「その時からもう、私は貴方に恋をしていた」
「……ねぇ。僕たちはどうして、新月の日に会えなかったのかなぁ」
そうすれば、もっと長い間一緒にいれたのに。
ぶらぶらと、２人の間に繋いだ手が揺れる。歩く歩幅は一緒、でも過ぎゆく時は違った。
するり、絡まった指がほどける。
「さよなら、秋歩。今夜が終わるまで、決して忘れないから。……愛してる」
「僕も、愛してるよ。今夜が終わろうとも、僕は君を忘れない」
「ありがとう、秋歩。良い夢を」
「うん。……さよなら」
本当に君は、いなくなってしまった。あれから、月を見上げる度に、君の事を思い出すんだ。あの時のように手を繋ぎたいのに、君には決して届かない。
「あぁ」
あぁ、どうして。まだ朧月には早いのに、君の姿が霞んで見える。
やがて、この悲しみも苦しみも、薄らいでゆく。君との日々は遠のいて、過去となる。それでも、君を忘れない。美しい月を、僕は忘れないよ。
「月が綺麗だ。死んでしまいたいくらいに」
朧月に囁いた。たぶん、君には届かないけど。
