44/56
43cs 「￥」
そこにあるはずのキーに、指を置く。
押す。
出てこない。
もう一度、押す。
――一文字、消える。
違う。
少しだけ位置をずらす。
押す。
――また、消える。
ガッデム。
打ち直す。
同じ場所を、押す。
――消える。
さっきまでの文が、少し短くなる。
試しに、別の記号を打つ。
出ている。
そのはずなのに……さっきと同じに見えない。
もう一度、打つ。
同じものが並ぶ。
それでも、どこかが違う。
どこまでが合っていたのか、分からなくなる。
手を止める。
画面を見ているのに、どこが変わったのか、思い出せない。
もう一度、押す。
――少しだけ、足りなくなる。
最初に何を書いていたのか、分からなくなる。
それでも、指は同じ場所を探している。
そこにあるはずの、キーを。
これは、私がアメリカで働いていたときのことだ。
パソコンを変えたときだったか、キーボードを買い替えたときだったか。
はっきりとは覚えていない。
ただ、そのとき確かに思った。
なんでやねん、と。
押しているはずのキーが、思った通りに出てこない。
最初はそれだけのことでした。
――そんな瞬間の話です。
