垢玉 「前編」
第二回空華文学賞の、最終選考に残った作品です！
好みは分かれるかもしれませんが、最後まで読んでいただけると光栄です！
最近、垢玉が流行している。
といっても、世間一般の誰もが認知しているようなポピュラーな感じのものではなくて、新宿の歌舞伎町や、原宿にいるような一部の若者たちの間で、隠れた人気を誇っている。
垢玉は、入れ墨のようなものである。
ただ、肉体に入れるのではなく、肉体から出すのだ。ゆっくり、時間をかけて掘り師と呼ばれる専門の人に、垢玉の抽出をお願いするのだ。
どのように取り出すのかと言うと、掘り師は最初、客の身体に専用のクリームを塗る。すると、塗られた人の身体から垢が染み出てくる。この垢は、身体を擦った時や汚れているときなどに出るような通常の垢である。しかし、その本質はもっと別の、僕から言わせてもらうとスピリチュアルな作用が働いたとしか思えない程の特別な垢なのだ。
そしてその垢の抽出が終わると、掘り師はヘラで垢を集める。垢の採集が終わると、垢の大きさに合わせたペンダントを用意して、それを詰め込む。
相場に決まりはない。抽出された垢玉の大きさによって価格は変動する。数千円で済む場合もあるし、時には数百万円の出費がかさむ人もいるくらいだ。前日に風呂に入ってもいいし、入らなくてもいい。身体の清潔さは垢玉の大きさに比例しない。
僕はこの垢玉の存在に魅力を感じている。機会があれば僕も施術を受けたいと考えている。でも、ただ一つ不安なことがあって、それはもし僕から取れた垢玉がめちゃくちゃ大きかったらどうしよう。という心配である。
そうなるとお金は払えない。また、ペンダントにして持ち運ぶこともままならない。あの有名な政治家は、取れた垢玉が数百キロにも及ぶせいで、ガレージいっぱいが垢玉まみれになっているらしい。そういう噂もあるほどだ。
で、あるから金欠の僕は、うかつに手を出せない状況でいる。加えて、いまは就職活動で忙しい時期なのだ。あいにく内定が一つも無いせいでかなり焦りを感じている。大学には卒業論文を書きに行かないといけないし、近いうちに企業との面接がある。このように自由が少ない時期だからこそ、より神秘的な垢玉に惹かれるのかもしれない。
さっきからコガネムシが僕の周りを飛んでいる。緑色の体には太陽の光が反射している。
しばらく僕の周囲を旋回してから、持っていた缶コーヒーのタブに止まった。
「うわー、きも」
隣にいた藍ちゃんは、僕の缶コーヒーのタブに乗っかっているコガネムシを見て、嫌悪感にあふれるような声を出した。僕は藍ちゃんが悪口を言うのを初めて聞いた。彼女はいつも、おしとやかな人だ。と僕は思っていた。
「そんなに嫌いなの？ コガネムシ」と僕は彼女に聞いてみる。
「いや、いきなり来るから反射的にキモイって言っちゃったの」
と彼女は言った。藍ちゃんは、なんだか申し訳なさそうにしていた。
僕と彼女は、べつに恋人どうしではない。もっと言うと先ほど出会ったばかりである。
僕は二限の空き時間、暇つぶしに文芸部の扉を叩いた。男友達と他愛のない話をするためである。僕はそこで黒髪の美しい女性を見つけた。けれども話しかける接点がなかった。僕はもどかしい気分を感じていた。
それから男友達とある作家についての見解を述べる座談会が始まった。僕は、彼の作品の性描写について絶賛した。僕は文芸部の所属ではなかったが、これだけは語りたいと譲らなかった。彼が描く濃密な性描写は、決して世間が言うほど低俗ではないことを、僕は真剣に語った。議論がヒートアップしてきた時、
「熱いですよねぇー、あの人の性描写」
ふと輪の外側から声が聞こえたのだ。
それは、今までの暑苦しい男たちの声ではなく、もっと柔らかな、落ち着いた女性の声だった。
僕はそれが、先ほどの黒髪の美少女であることを知って衝撃を覚えた。この機会を決して逃してはならない。いま彼女とお話をしなくてはこの先、未来永劫に彼女とお喋りをする機会が無くなってしまう、と思って、僕は無我夢中で、かつ慎重に言葉を選びながら彼女とお喋りをしまくった。
そうして今、この状況である。
大学のグラウンドの横にあるベンチに二人で腰を掛け、二人で飲み物を飲みながら、僕の缶のタブに止まっているコガネムシを一緒に眺めている。
僕は戸惑っていた。正直、もう彼女と話すべき内容が底をついた。何をしゃべっていいか検討もつかない。もともと付け焼き刃のナンパみたいなものだ。これまでか。
空は快晴で、飛行機雲が一筋、流れている。柔らかな春の日差しを感じながら、清々しい風を頬に受けている。ベンチの横の花壇に咲いているビオラやサルビアや、マリーゴールドの花々が揺れている。
せめて最後は、勇気を振り絞って連絡先を交換しなくては、と考え、声を出そうとした時だった。
「……瀬戸くん。垢玉って、知ってる？」
僕はその言葉に一瞬、固まってしまった。垢玉は確かに最近有名になりつつある。しかし藍ちゃんのその言葉には、言うなれば「タピオカミルクティー飲んだことある？」のような軽い言葉ではなく、もっと深刻な含みがあった。
まさか、彼女は垢玉を作ったのか。僕は心臓の鼓動が速くなるのを感じた。
「……知ってる、実は憧れているんだよね」と、僕は答える。
「……作ったの。私」
と彼女は言った。その言葉を聞いて、僕の脈拍はさらに上昇した。垢玉というのは、入れ墨のようなものである。取り外しはできるものの、垢玉を作ったという事実は決して消えない。垢玉は確かに神秘的であるが、世の中には垢玉を作ることに否定的な人もいる。聞いた話によると、垢玉を作ったことで、就活に不利になることもあるらしい。それによくＳＮＳで「垢玉作ろうかな」と言っているメンヘラ気取りの女子も多く見かける。けれどもそのうち、実際に垢玉を作るまでいった人は少ない。
また、僕のような物好きな人間でも、垢玉を作ることだけには躊躇を感じている人も実は多い。垢玉とはつまりそういう物なのだ。
「……マジで？ それは、すごいね」
僕の口からは、そんな言葉しか出てこなかった。
「引いた？」
「ぜんぜん。むしろ君が垢玉を作ったなんて、好感がもてるほどだよ」
「なにそれ」
と彼女は笑った。それから僕は、彼女に垢玉を作った日の感想とその感触を聞いてみることにした。僕が作るときの参考にしたかったのだ。
「そうねぇ、私は新宿でやってもらったの。垢玉を作ろうと思ったきっかけは、単純に面白そうだなぁって。それにペンダントを外していれば、私が垢玉を作ったことなんで誰も気が付かないしね。歌舞伎町はオシャレな場所だったよ。治安が悪いかも、なんて思っていたけど、実際は全然そんなことはなかったな。垢玉を作りたいって言ったらお兄さんたちみんな優しくしてくれたよ」
「へぇー、なるほどねぇ。確かにペンダントを外していれば、誰が垢玉を作ったなんて分からないもんね」
僕は藍ちゃんの話を聞いて感心した。垢玉を作ったのに、垢玉を入れたそのペンダントを首から下げないのはナンセンスだ。というイメージが確かにあったが、実際は彼女のように、作った経験はあるものの首から下げていない。オシャレをする時だけペンダントを下げる。という人々も一定数はいるようだ。
不思議なことに大多数の人々は、ペンダントを外しておく、という発想には至らないみたいだ。垢玉は一生に一度しか作ることができない。失くしたら大変だし、外すくらいなら最初から付けなければいいのに。という考えを持っている人が多いのかもしれない。
「そういうこと。もしよければ私の垢玉、見せてあげようか」
「えっ、今あるの？」
「いや、今は無いけど、お家に行けば見られるよ。その、もしよければ……」
やはり同学年とはいえ初対面の異性であるから、まだ若干のぎこちなさがある。けれども、かなり嬉しかった。藍ちゃんは僕を家に招待してくれるみたいだ。
「お邪魔してもいいの？」
「面倒じゃなければ、ぜひ」
そういうことで僕は今日、彼女のお家にお邪魔することが許可されたのであった。自分はこのとき、実はかなり戸惑っていた。今まで割と積極的に女子に声をかけ、食事に誘ったり、男友達との遊びに誘ったりした経験はあるのだが、正直断られることのほうが多かった。その度に僕は自分のトーク力の下手さと不甲斐なさを実感して打ちのめされていたのだ。けれども、それが今日こんなにもあっさりと藍ちゃんと仲良くなれたことに驚きと戸惑いを感じていた。
「この後、授業あるの？」
と藍ちゃんが僕に聞いてくれた。実のところ僕はこの後に授業が待っていたのだったが「そうそう、授業があるんだ」などと言ってしまうのは非常に勿体ないことだと思ったので、言わなかった。暇を持て余していて仕方が無いんだ。と僕は彼女に伝える。
ふと彼女の表情を見ると、さっきよりもだいぶ顔の緊張感がほぐれているように感じられた。あからさまに親密度が上がっているような気がして、僕は本当に嬉しかったし、内心飛び跳ねて喜びたいところだった。
いままで遥か上空に浮かんでいた一筋の飛行機雲が形を失い、薄く幅が広がっている。
学内の建物から生徒たちの大群がぞろぞろと出てきて、騒がしくあった。もうお昼の時間である。僕は空腹を感じていた。
もしかしたら彼女もお腹がすいているのかも知れなかった。どう声を掛けようか、と考えているうちに、段々と僕の脈拍は上がってきて、声を掛けるのをためらい始めてしまったのだ。
「おなか、すいたね」
と、彼女は言った。
「そうだね」
と、僕は言った。
どこかに食べに行こうか、と僕が言うと、彼女は鞄を持って立ち上がる。桔梗がいい。と彼女は言う。
桔梗というのは学内にあるレストランのことで、よくいろんな教授がそこで食事をしている。比較的広くて空いているのだが、値段がやや高い。いつも僕は値段が安いほうのレストラン「カフェテリア・ブルー」で味噌ラーメンを食べるのだ。でも今日は藍ちゃんと桔梗に入って、なんか同じメニューを食べたい。
桔梗はいつも空いていて、教授たちが多い。その代わりにカフェテリア・ブルーは開いている席が一つも無い程には混んでいる。そうして一杯二百二十円の、かけうどんが生徒たちから大人気だ。みんなお金が無いのかもしれない。
桔梗は匂いが良かった。いつも魚介類の匂いがした。自分はあまり刺身を食べないのだが、僕は教授たちがよく海鮮丼を食べている姿を目にする。
「ねえ、垢玉を作るとき、掘り師はお客さんの背中を見るじゃない」
食券を買うために列に並んでいると、藍ちゃんに後ろから声を掛けられた。僕は振り向いて相槌を打つ。
「掘り師はそのとき、お客さんの背中に浮かび上がる垢を、ヘラですくうの。それでね、私はお客さんの背中に浮かび上がった垢の表情を見たくって、いろんな動画サイトを漁っているんだけど、なかなか見つからないのよね」
「垢の、表情？」
「そう。垢の表情。私の担当だった掘り師さんは、そう表現していたよ。お客さんによって、垢の表情が違うんだって、たぶん笑ったり泣いたりはしないんだろうけど、本気で垢玉の掘り師やっていると、見えてくるものもあるんだろうねぇ」
彼女の表情は輝いていて、とても綺麗だった。垢玉の掘り師にある種の憧れを抱いているのかも知れなかった。
彼女の目の奥の輝きは、まるで職人が自分の作品と真剣に向き合い、納得のいくものを、仕上げていこうと意気込んでいるような深みがあった。
食事をしている最中もずっと、彼女はどこか遠くに意識を向けているようだった。彼女は間違いなく僕の目の前で食事をしているのだが、魂は肉体からいったん離れ、故郷へと帰ろうと、身支度を整えているように思えた。
しかし、それは決して死を連想させる表情ではなく、むしろ命の輝きで生き生きとした表情がそこにあった。
たいていの人々は、意識が肉体からいったん離れて別の場所に行ってしまっている時よりも、現実世界に目を凝らし、地に足をつけ生きている時のほうが、ずっと死に近い。
彼女の表情は、まさしくそれを体現していたように思う。
「ねえ、瀬戸くん。ほんとうに今日来てくれるの？」
彼女は、うわのそらのまま、そう言った。
「いいよ。僕は、君が作った垢玉を見たいんだ。どんな姿をしているんだろうって、興味があるんだ。ほんとうに、君の垢玉は神秘的なものなんだろうね」
彼女は少し笑って、嬉しい、と言った。その目は儚くもあり、輝かしくもあった。
脈拍がやや高い。鼓動も強い。外の空気は新鮮で、こんなにも麗らかなのに、僕の胸の高鳴りだけは収まらない。藍ちゃんが隣にいるという興奮、そして彼女が作った垢玉を、これから拝見することができるかも知れない恐ろしい程の期待感。
どれも僕を高揚させるものだ。
電車に乗り、席に座る。揺れを感じながら、到着を待つ。僕が実際には一度として拝見したことのない垢玉という奇跡の代物を、見に行く。期待は興奮となって僕の胸の奥をジリジリと刺激した。
電車がだんだんと速度を落とし、彼女の家の最寄り駅に停車する。彼女は自然と早足になる。僕もそれに合わせて、足を速くする。
そのうち景色の中に畑が現れてきた。東京の真ん中にも、このように田舎みたいな景色もあるんだなぁと僕は感じる。ここは都会の匂いとは少し違う、土や草木の匂いがしている。僕の呼吸は自然と深くなる。土地の味をかみしめるように、胸の奥に新緑の香りが刻まれる。
そういえば駅を降りてから一度も彼女とはお話をしていないな、と気づいた。あまりにも暖かな春の景色の真っただ中では、そんな小さな沈黙は、むしろ心地よかった。
「ここだよ」
という楽しそうな声が聞こえた。どうやら到着らしい。
「めずらしい、緑色のレンガなんだ」
外見からでも分かるような高価な一軒家だった。屋根は高く、三階建てはある。庭は広く芝生が青く、白い屋根付きの駐車場には、青色のベンツが一台止まっている。家の壁の隣に小屋があり、扉が閉まっていたので中までは確認できないが、おそらくバイクや自転車や、その自転車の空気入れや、バケツやなんやらが入っているのではないかと僕は空想した。
日の光が、家の外壁の緑色のレンガに反射して淡く輝いている。
「そう。あまり見ないでしょう。緑色って。うちのお父さんオシャレにこだわる人なんだ」
「職業は芸術家なの？」
「いいえ、もともとは芸術家になりたかったみたいなんだけど、あきらめて今はシステムエンジニア」
「優秀なんだね」
「変わり者よ」
彼女はそれから、今は両親が仕事でいないから、と言った。
何年ぶりだろうか。女の子の家に行くというのは。思えば小学生の頃以来かも知れない。彼女の両親も、友達も、誰もいない静かな広い家の中に、僕は踏み込む。藍ちゃんの生活圏内に足を踏み入れる感覚は、冒険心をくすぐった。
まず玄関に入って最初に気が付いたのは、靴箱の上に巨大な絵画が飾られていたことだった。それは植物のアートのようだった。
「それね、アカンサスっていうの」
