跡継ぎを産めない女は要らないそうなので、産婆になりました

第三話 名簿

番号で呼ばれるのは、生まれて初めてだった。

教会の待合は石の床で、八日ぶりに晴れた光が高い窓から落ちている。リュシーの靴はようやく乾いていた。宿場の親方の家で、竈の脇に八晩置いておいたものだ。

朝、宿場の帳場に返書が届いていた。

ロヴェル家の封蝋だった。開けると三行しかない。次女の籍は離縁の日に整理済み、当家に部屋の空きなし、以上。父の字ではなかった。

リュシーが封筒の縁を指でなぞろうとしたので、畳んで懐に入れた。

「アニェス・ロヴェル」

奥から名を呼ばれた。番号のあとに、名が来た。

司祭は思ったより若かった。四十を少し過ぎたくらいで、机の上には綴りが三冊、きっちり角を揃えて積んである。

「籍の整理と、名簿への登録。二件でよろしいですね」

「はい」

「順に処理します」

差し出されたのは紙一枚だった。貴族籍からの離脱願。名前と、生まれた年と、離縁の日付。書く欄はそれだけだ。

三年前、婚姻の書き物は十二枚あった。父が一枚ずつ読み上げて、私《わたし》が一枚ずつ署名した。

今日は一枚だった。

筆を置くと、司祭は紙を綴りに挟んで、次の一冊を開いた。

「産婆名簿は、規則の確認から入ります」

そこから先は、声の高さが変わらなかった。

「認可産婆は、教会の認可を受けた家にのみ入ります。認可を求める家は、その旨を届け出ます」

「はい」

「認可を拒む届出をした家には、以後こちらから人を出しません。届出のあった家名は除名簿に記載されます」

「……はい」

「記載の取り消しについて、規則に定めはありません」

窓の光が机の角まで来ていた。埃が浮いているのが見える。

「ないというのは」

「取り消す手続きが存在しません」

司祭は私を見なかった。綴りの行を指で押さえたままだった。

「以上が規則です。承知の上で登録なさいますか」

「いたします」

「では」

筆が動き出したところで、扉が開いた。書記が別の綴りを抱えて入ってくる。離縁の朝に目録を読んだ書記とは違う顔だったが、同じ事務の手つきをしていた。

「司祭様。先の届出の処理が滞っております」

「どちらの」

「ドラフィーユ伯爵家です」

指が止まった。私のではなく、司祭のほうだ。

書記が綴りを開いて読み上げた。

「当家は癒術で足るゆえ、認可産婆の派遣は無用。差出人、セルヴァン・ドラフィーユ。日付は先月の二十八日」

離縁が成立した日の、三日後だった。

「規則どおり処理してください」

「はい」

書記が別の綴りを机に置いた。表紙に何も書いていない、黒い綴りだ。

新しい頁が開かれる。筆が墨を含む音がした。

ドラフィーユ伯爵家、と書記が書いた。

それだけだった。

誰も声を荒らげなかった。誰も私に意見を求めなかった。私は椅子に座って、両手を膝に置いていた。

三年間、湯を先に沸かしてくださいと言い続けた。板を渡して洗い場を分けた。布を煮る大鍋を運び込んで、若い衆に笑われた。一度も通らなかった。

今日、私は何も言っていない。

書記が綴りを閉じた。革の表紙が閉じる、短い音だった。

「登録に戻ります」

司祭が筆を持ち直した。

「番号は十一番です」

「十一」

「打刻は下でお受け取りください」

石段を下りると、地下の作業場に藍の匂いが立ちこめていた。染めたばかりの布が梁から下がっている。

渡されたのは前掛けだった。藍染で、肩まで袖を上げるための革紐が縫いつけてある。裾に白い縁取りが入っていた。

「夜道で分かるようにね」

親方のバルバラが胸元を指で弾いた。金具に数字が打ってある。十一。

「灯だけじゃ足りないんだ。走ってると、こっちが轢かれる」

リュシーが前掛けの裾を握った。白い縁のところだ。指を離さないので、私はしゃがんで、そのまま結び目を作った。

「重いよ、それ」

バルバラが言った。

「濡れると倍になる。慣れるまで肩が上がらなくなるからね」

「はい」

「返事が早い」

そう言って、バルバラは階段のほうを見た。

「客だよ」

石段の上に、荷車の男が立っていた。

麻布に包んだものを手に提げている。細長い包みだ。裏門で荷を下ろしていたときと、同じ油と砥石の匂いがした。

男は下りてこなかった。段の上から包みを差し出した。

受け取ると、思ったより軽い。

「鋏だ」

油紙を開いた。刃は短く、柄が太い。私が屋敷で使っていたものより、握りの部分が明らかに膨らんでいる。

握ってみた。

指の付け根に当たる位置に、浅い凹みがあった。私の手の、そこだけ厚くなっている場所と重なる。

「代金は」

「注文主に出させた」

「注文主は」

「あの家だ」

男は石段を一段下りた。

「もう納めない家の分だから、金は取れない」

「では」

「使え」

それだけ言って背を向けた。

「あの」

呼び止めたが、名前を訊く言葉が出てこなかった。訊いていいものかどうかも分からなかった。

男は振り返らずに手を上げた。荷車の車輪が石畳を鳴らして遠ざかっていく。

バルバラが鼻を鳴らした。

「あいつは名乗らないよ。三年来てるけど、あたしも聞いたことがない」

私は鋏を握ったままだった。凹みに指が沈んでいる。

上の階から、司祭の声が降りてきた。

「登録が済みました。名簿をご確認ください」

石段を上がった。開いた頁に、書きたての墨が光っている。

アニェス・ロヴェル、認可産婆。名簿の墨が乾くまで、私はそこに立っていた。