後手で扉を閉めるの（仮）

書肆

　平生、二階堂雅也の一日は、喧しく鳴り響く目覚まし時計の電子音によって始まる。

　二度寝しようかどうかと逡巡し、だが目覚まし時計の設定の刻限んを考えれば、そのような猶予は無く、不承不承ベッドから躰を起こすのである。

　だがこれは二週間前の彼の朝のルーチンであり、現在の彼の目覚めを説明するには、やや相違がある。

　街は既に活動を再開している。

　其処此処であわただしく行き交う人々の姿を目にすることができる。

　そんな街のアパートの一室――部屋の主を世間の喧騒から守るかのように、静謐さを保ったままの部屋に、電子音が鳴り響く。

　従来であれば、雅也を強制的に起床に導いていた目覚まし時計は、けれど静かにベッドの横で時を刻んでいた。

　それもその筈である――雅也は既に目覚めていて、ベッドに腰掛けているのだから。

　では、この電子音は……。

　音の出所は、雅也の傍にあるスマホだった――スマホを手に取り彼はニヤつく。

　こうまで違うのか……同じ電子音でも状況次第でここまで違うとは……。

　今の彼にはこの音は福音にしか聞こえない。

　スマホの画面をタップして耳に当てる。

「……」

「もしもし。おはよう。起きてた？」透明感のある女性の声音だ。雅也にとってはもう何度も聞いた声であるが、何度聞いても良い声だと思う。

「うぅはよう。今起きたんだ」

　端的に言えばこれは噓である。彼は一時間近く前に起きている。

　彼が噓をついた理由は、二ヶ月程前に遡る。

　大学を卒業してから、地元の広告代理店に勤めた雅也は、一年程で退社してしまっていた。会社を辞める際には両親や親戚などにも反対された。地元の中では優良企業であった広告代理店に大学まで出て入社できたのに――何故辞めるのか。よく考えてからにしろ。石の上にも三年。最近の若い人は。父さんの若いころは云々――様々な言葉で雅也の退社を阻止しようとした周囲の言葉も、彼には届くことは無かった。

　何故かと問われれば、明瞭な理由がある訳ではなかった。

　それでも何か言おうとすれば、所謂『これじゃない感』だった。若気の至りといえばそうかもしれない。だが雅也本人にしてみれば、それは重要なことだし、いくら経済的に不満は無くそこそこに安定した仕事だとしても――そもそも彼は前から、周囲の考える安定だとかいい仕事というのが、あくまでも経済至上主義的な観点からの主張であると思っていた。自覚は無くとも、それに抗したいという部分も少なからずあるのだろう――それは辞めない理由にはなからかった。

　そして会社を辞めてから、就職が決まった時にアパートを借りていたのもあり、生活を成り立たせる必要があった。昔から本が好きだったのを思い出し、小さい頃からよく行っていた駅前の本屋でバイトを始めた。

　収入的には多くは無いが、多くを望まなければ――雅也には節制しているという意識はないが――問題無く生活できる。

「しかしよくこれでやっていけてるなあ」

　閑散とした店内を見渡し、雅也は独りごちた。

　正午過ぎであったが、現在までにお客は四人。しかも、本を購入していったのは一人だった。けれど書店での売れ行きという意味においては程度の差こそあれ、大型書店もそうであるし、まして街の本屋さん――などはどこも概ね同じような状況だった。

　様々なものがデジタル化されネットワークに繋がった時代。電子書籍をはじめ、紙の本もネットで簡単に買えてしまう。むしろネットの方が店舗を構えた書店より品揃えは多く、まず買えない本というのが無い。店舗を構えている以上面積は有限であり、そうなればある程度の売れ線の商品しか抱えることが出来ない。

　便利になり効率化合理化されていく社会もありだけれど、なんだか寂しい気もするな。街の本屋さん、好きなのに……

　お客の居ない小さな本屋である。やることも無いので、雅也はレジで文庫本を読み始めた。

　しばらく文庫本を読み耽っていると、自動ドアが開いたので何時も通りの接客の挨拶をして入り口に視線を送った。

　自動ドアが開き、ゆっくりと店内に這入ってくる女性。

　そこで出会った――神座雪乃に。

　死の間際、目に映る映像がスローモーションになったように感じるという話がある。雅也の場合、今際のきわという訳ではないが、この瞬間がまさにそうであった。

　綺麗だ……これは安易に言葉に出来ない……雅也は本気でそう思った。

　身なりは楚々としていて、白く陶器で造られたような肌は、触れれば跡が付いてしまいそうで、だがそれでいて不養生といった印象は持たない。白皙の肌と対照する髪は黒く艶やかで、ドアから吹き込んだ風と踊り戯れて、肩を撫でていた。顔は小さく――柔和そうなその瞳は、二重瞼で二つの宝石が埋まっていた。

「い、いらっしゃいませ……」何故か二度目になる挨拶をしていた。

　そんな雅也をやや怪訝そうに見つめながら、雪乃は軽く会釈をし店内を見回して、渉猟を始めた。

　雅也は店内全てを見渡せるレジから相手に気取られないように留意しながら、彼女を見つめていた。

　雪乃はある一角で足を止め、手を伸ばした。

　その場所は――あれは……俺が店長に言って設けてもらったライトノベルコーナーじゃないか……そこいらの店とは違う、やや古いものから新刊まで多分に主観的ではあるが、俺が面白いと思った物を置いてある。俺一押しだ。

　「ククッ……」雅也は思わず笑いを漏らした。限りあるスペースを占有しているその場所は、彼にとっての自信作であり我が子のような存在だった。そこで足を止めてくれただけでも御の字だ。出来れば購入して貰えれば嬉しい限りだが……。

　雪乃は二冊の本を手に取るとレジに向かって歩き出した。

　雅也にはレジからでも彼女が何を手にとったかを手にとるよう把握できる――〝コズミック居酒屋〟と〝不条理な約束〟か……あれを選ぶとは、彼女とは一脈通じる所がありそうだ。

　レジにやってきた雪乃は商品を置くと、じいっと雅也を見つめている。否、凝視していた。

　見られてる。しかも強烈に。何やらいたたまれなくなった雅也は、

「……な、何か」

　と、訊いた。

「あのコーナー。あれ前まで無かった」

　あのコーナーとは恐らく、いやほぼ間違いなくラノベコーナーだろう。

「ああ、あれは僕が店長に進言して場所を設けさせて貰ったんですよ。一応置いてある本は、僕が全部目を通して面白いと思った物です。あなたが手に取った物も」それを聞いた雪乃は、

「やっぱり。あなただったんだ。随分古いのも置いてあったし、どれも面白そうな本だなって思ったんだけれど、店長のおじさんではないだろうなと思ったら……」と言った。

　雅也は自分のコーナーが面白いと言って貰えた事と、結果として雪乃とのささやかな会話の糸口になりえた事に、心中で快哉を叫んだ。それが自信に繋がったのか饒舌になる。

「最近じゃ書店はどこも大変で、昔ながらの街の小さな書店なんかは、お店をやめたりしてて。けれどネットやデジタルじゃない良さってのもあると思うんです。品揃えや手軽さなんかで勝負したら負けちゃいます。そうなったらもう戦う土俵を変えるしかない。売れ線じゃなくて、思いっきり店員やお店の色を出してる店があってもいいだろうって。デジタルより紙。パソコンより手書き。新刊より古書。新車より旧車。銀シャリより玄米。みたいな感じの人もいると思うし。進化して明らかに良くはなっているけれど、前のやつも良いよねって思う人は多いと思う。ようはそんな風に、街の本屋さんもなれたらなって思ったんです」

　突然壊れた蛇口のように言葉を繋いでいく雅也に、雪乃は面食らったようである。

「本。好きなんですね。これ家に帰ってすぐ読んでみます」

　雅也から本を受け取った雪乃は、微笑を浮かべながらそういうと、自動ドアへ体を向ける。

　女性と会話する事など縁遠い状況にいた雅也であったが、存外に積極的に会話をしていた自分に驚いた。

　そして、

「あっ。今度来ることがあったら感想、きかせて」と破顔しながら言った。

　そして、その後も雪乃は店に足を運び、二人は一緒に遊ぶようになり――同じ趣味嗜好を持った男女が二人揃い、その結果必然的に、ある意味自然的に、付き合うことになったのだった。

　付き合うようになってから、雅也が朝に弱いというのを知った雪乃は、彼の為にモーニングコールをするようになり、その終了条件というのが、雅也が朝しっかり起きれるようになるまで――という事だったので、自分でちゃんと起きれるということになってしまうと、この幸せな時間が終わってしまう。故に、とっくに起床していたのに、まだ寝ていたという噓をついたのであった。

「駄目だよ。ちゃんと自分で起きなきゃ。あ、雅也は本の好きな体の大きな子供だったね」このシニカルな愛情表現も雅也には心地良い。

「ごめんごめん。たしかに大人かと問われれば、大人ではないかもしれない……雪乃ちゃんは今日学校？」彼女は隣町のキリスト教系の大学に通っていた。

「うん。今日はダリア教授の講義があるから。雅也は仕事終わったら何か用事あるの？」

「特に用事は無いよ。強いていえば近所のスーパーに買い物に行くくらいかな。学校終わったら来る？」付き合ううちに自然と、こういう台詞をいえるようになった。

「うん、行く。買い物行くなら一緒に行こうよ。わたしが健康的な食材で健康意識高い系の料理作ってあげる」

「それは楽しみだ。意識高い系ってのは、俺苦手なんだけれど、そういう意識なら大歓迎」初めのうち一人称がぼくだった雅也だったが、自然と俺になっていた。

「じゃあ。学校終わったらラインで連絡するから、雅也の都合が良くなったら連絡してね。それではまたね」

　少し前の自分であれば、女の子と一緒にスーパーに買い物に行くことなど想像できなかったし、あまつさえ手料理を振舞って貰えるというイベントまでついてくる。

　自身の幸せを噛み締めながら、雅也は仕事場である本屋に向かった。

---

　最近、また読書に嵌りまして。

　読んでいると書きたくなるってな具合でして。

　プロットとか設定は特に考えていません――というより、考えれない……

　思い浮かんだことをその場で書いたものです。フリスタ的な。

　乱文乱筆御免!!