第三話：小指
壮一郎は紡の目の前に人差し指を立てた。
「キャベツの千切りを、作ってくれた時」
指をもう一つ立てる。
「熱があるから休みなさい、と私に言った時」
三本目。
「振り返って、頬にキスをもらった時」
紡は疑わしそうな顔から困惑へと変っていく。
「たぶん、全部、普通のことですよね…？」
「そうでしょうか？」
開いた手を伸ばし、紡の髪を梳く。
さらさらと毛先が指の間を通り抜けた。
「紡さんは、眠ると感情が遠くなる。記憶は事実になるんですよね？」
「そうです…」
「では、何が紡さんを動かすんですか？」
紡は「うーん」と考え込んだ。
「……なんだろ。その時の気持ちかな？」
「その時の気持ちだけで、」
壮一郎はテーブルの上からチョコレートを手に取った。
「紡さんは、私の欲しいものを、いつもくれるんです」
紡はチョコレートの箱と壮一郎の顔を交互に見比べた。
「……柊さんは、チョコレートが」
「ここで惚けますか…」
目を泳がせている紡の頬を、柊は人差し指でつついた。
頬を染めた紡が白湯を手に取って、一口飲んだ。
「…返せなかったら」
伏し目がちに白湯を見つめながら、紡は続けた。
「わたしが、いつか返せなくなったら…？」
「構いませんよ」
壮一郎の言葉に、紡が躊躇いがちに視線を合わせた。
「…どうして？」
「紡さんを知っていますから。不安なら、約束しましょう」
白湯の入ったマグカップを紡の手から取り、テーブルへと置き、空いた紡の小指に壮一郎は自身の小指を絡めた。
「もしも紡さんの気持ちがなくなってしまったら、もういちど最初からはじめましょう」
「…最初から？」
「一緒に食事をして、お出かけをして。また同じ気持ちになってもらえるよう、頑張ります」
紡の瞳を見ながら、壮一郎は小指を引き寄せた。
「そういえば、どういう気持ちなのか…詳細を聞いたことがありませんでしたね」
「……え？」
「約束するに当たって、目標がどういう気持ちなのか、明確にしておく必要があると思いませんか？」
ひくりと紡の頬が引きつった。
壮一郎は目元を和らげ、穏やかな声で催促する。
「さぁ…言葉にしてください、紡さん？」
「ちょ、ええと。…ひ、柊さんも、言葉にしたことないですよね？！」
「では、紡さんの後に」
「なんでわたしが先？！」
絡まった小指は紡を逃がさない。
紡は一度目をぎゅっと閉じた後、真っ赤な顔で壮一郎の目を見つめた。
「好き、です……」
「私もですよ、紡さん」
蕩けるように笑った後、はっと紡が壮一郎を見た。
「まって。ちゃんと言葉にしてなくないですか？」
「通じましたよね？」
「ずるいですー！」
冗談ですよ、と壮一郎は笑い、紡の耳元に口を寄せた。
「紡さんが、好きです」
正面から抱き着いてきた紡の背を、壮一郎も抱きしめ返した。
シャツが暖かく濡れる感触に、小さく震える背中をゆっくりと撫でた。
