比較不能 ―《比較解析》の少年と、正解のない世界

第一章 比較する少年

残った言葉

――Solve.

――Compare.

――Coagula.

最初にあったのは、その三つだった。

意味は分からない。

どこで聞いたのかも、誰に教えられたのかも分からない。

ただ、それだけは妙にはっきりしていた。

忘れてはいけない。

そんな気さえした。

次に、光があった。

眩しい。

何かが聞こえる。

けれど、それが何を意味する音なのか分からない。

身体を動かそうとして、思うように動かないことに気づいた。

声を出そうとすると、喉から自分でも驚くほど甲高い音が漏れた。

すると、誰かが近づいてきた。

温かいものに抱き上げられる。

知らない声と、知らない匂い。

それなのに、不思議と怖くはなかった。

その時のことを、シオンは後になってもほとんど覚えていない。

覚えているのは、三つの言葉だけだった。

⸻

シオン・リーメルが物心をついた頃には、自分が少し変わった子供だという自覚があった。

と言っても、大人の言葉を何でも理解できたわけでも、読み書きができたわけでもない。

ただ、気になることを放っておけなかった。

木の匙を落とせば、もう一度落とす。

高いところから落とした時と、低いところから落とした時で音が違えば、なぜ違うのかが気になる。

父のガルドが店の奥から呼ばれてくるまでの時間も、なぜか毎回数えていた。

泣けばすぐ来る時もあれば、なかなか来ない時もある。

何が違うのか。

それを考えるのが、シオンには面白かった。

　「またやってるの？」

柔らかな声がして、頭を撫でられる。

母のフィリアだった。

シオンは床に転がった二本の木匙を見比べた。

　「こっちのほうが、おと、おおきい」

　「そうね」

　「なんで？」

　「なんでだろうねえ」

フィリアは答えを教える代わりに笑った。

シオンは少し不満だったが、その笑顔は嫌いではなかった。

⸻

シオンが二歳になった頃、妹のティアが生まれた。

小さくて、よく泣いた。

最初のうちは、それくらいにしか思っていなかった。

それでもティアが泣けば気になり、寝ていれば起こさないように少し静かにする。

母が忙しそうなら、近くにある布を持っていった。

できることは少なかったが、シオンなりに兄になっていった。

ティアが生まれてから、二度目の冬を迎える前だった。

フィリアは病で亡くなった。

当時のシオンに理解できたのは、ある日から母が家にいなくなったということだけだった。

何日待っても帰ってこない。

父に聞くと、いつもより少し長く黙ったあとで答えた。

　「母さんは、もう帰ってこない」

それ以上は聞かなかった。

なぜか、その時だけは。

幼い頃の母について、後にシオンが思い出せることは多くない。

声と、手の温かさ。

少し甘い匂い。

そして、質問をしても嫌な顔をしなかったこと。

それくらいだった。

⸻

ガルドは器用な男ではなかった。

商売では客の顔も仕入れ値もよく覚えているのに、料理になると同じものばかり作った。

洗濯物は畳めても、どこにしまったか忘れる。

ティアの髪を結ぶことは、特に上達しなかった。

　「兄ちゃん、いたい」

　「父さんに言え」

　「父さん、もっといたい」

　「……すまん」

ティアが四歳になった頃には、そんなやり取りも珍しくなくなっていた。

シオンが横から手を出す。

　「動くなよ」

　「シオンのほうが上手！」

　「それは褒めてるのか？」

　「父さんより！」

　「比較対象が悪いだろ」

ガルドが苦笑する。

三人で暮らすようになってから、シオンは自然と店を手伝うようになった。

リーメル商店。

アルネアの中央区から少し外れた通りにある、小さな店だった。

保存食や油、紐、簡単な薬草、旅人向けの道具など、暮らしに必要なものを少しずつ置いている。

大きな商会には敵わない。

それでも、近所の人間はよく店へ顔を出した。

ガルドは儲け話よりも、客との付き合いを大事にした。

幼いシオンには、その理由がよく分からなかった。

同じ商品なら、高く売れた方がいい。

同じ金額なら、安く仕入れた方がいい。

単純な話に思えた。

けれど父は時々、計算に合わないことをした。

長く付き合っている客には少し安く売り、支払いを待つこともある。

農家が困っていれば、予定より多く仕入れることもあった。

　「損してない？」

ある日シオンが聞くと、ガルドは商品の木箱を閉じながら答えた。

　「今日はな」

　「今日は？」

　「そのうち分かる」

それ以上は教えてくれなかった。

シオンは少し考えて、覚えておくことにした。

分からないことは、まだ多かった。

⸻

異変が起きたのは、シオンが六歳になったばかりの頃だった。

その日は店番をしているガルドの横で、商品の整理を手伝っていた。

二袋の乾燥豆が置かれている。

片方は大きな袋で、もう片方は少し小さい。

けれど持ち上げてみると、感覚は思ったほど変わらなかった。

シオンは袋を交互に見る。

どちらが重いのだろう。

ただ、それだけだった。

次の瞬間、視界が変わった。

　「……？」

二つの袋の輪郭だけが、妙にはっきりと浮かぶ。

その間を、何かが結んだ。

線。

そう思った時には、もう分かっていた。

左。

左の方が重い。

理由は分からない。

どれくらい違うのかも分からない。

ただ、左だった。

シオンは眉を寄せる。

もう一度、二つを見る。

同じ感覚。

左。

　「父さん」

返事がない。

　「父さん？」

ガルドは、シオンの顔をじっと見ていた。

手に持っていた帳簿が、ゆっくりと下がる。

　「シオン」

　「なに？」

　「動くな」

いつもと声が違った。

ガルドが近づいて膝をつき、シオンの顔を両手で挟んで片目を覗き込む。

　「……いつからだ？」

　「なにが？」

　「目だ」

シオンは瞬きをした。

痛みはない。

見え方も、さっきの妙な感覚を除けば普通だった。

ガルドは店の奥から小さな鏡を持ってくる。

　「見てみろ」

鏡を覗く。

シオンはしばらく、その意味が分からなかった。

右目はいつもの色。

けれど、左目だけが違っていた。

虹彩の色が変わっている。

光の加減ではない。

明らかに別の色だった。

その奥には、ごく薄い線のような模様が浮かんでいる。

　「……これ、なに？」

ガルドは答えなかった。

代わりに、大きく息を吐く。

店の外にいた近所の男が、様子を覗き込んだ。

　「どうした、ガルド」

　「……祝紋が出た」

　「は？」

男がシオンを見る。

そして、目を見開いた。

　「眼……？」

その声を聞いた別の人間まで、店先から顔を覗かせる。

　「六歳だろ？」

　「眼部祝紋か？」

　「《鑑定》じゃないのか？」

　「いや、虹彩まで変わってるぞ」

言葉が飛び交う。

シオンには半分も分からなかった。

ただ一つ、みんなが自分の左目を見ていることだけは分かった。

ガルドはすぐに店の札を裏返した。

本日閉店。

　「父さん？」

　「祝紋院へ行く」

　「いま？」

　「ああ」

　「店は？」

　「今日はいい」

ガルドがこんなふうに店を閉めるのは珍しかった。

それだけで、これは普通のことではないのだと分かった。

シオンはもう一度、鏡を見る。

左右で違う色になった自分の目。

その奥に残る、細い模様。

そして、ほんの少し前に見えた二つの袋。

線と傾き。

そこから分かった答え。

それらが何なのかは、まだ分からない。

ただ、なぜか頭の奥にずっと消えずに残っている三つの言葉のうち、一つだけが浮かんだ。

――Compare.

シオンは鏡の中の自分を見つめた。

その言葉が何を意味するのか。

この目が何なのか。

この時の彼は、まだ何も知らなかった。