１０ 史也
彼女の存在は、早くから認識していた。初めて見た彼女を、むせるような砂の匂いと共に思い出す。
俺はサッカー部で、休憩時間にグラウンドに座り込んでいた。ふと顔を上げて校舎を見上げると、窓際に女子生徒が座っていた。頬杖をついて、どこか遠くを見つめて。
疲れもあり、ただぼーっと眺めていると、隣の友人に声をかけられた。
「おい、史也」
「おお」
「死んでんぞ」
その通りだった。かく言う友人の顔も疲れていたが。生ける屍と化した俺は緩慢な手つきでそばに転がっているペットボトルを掴んだ。ごくごくと喉を鳴らして水を飲み、また上を見上げる。このわずかな時間に、彼女の姿は消え、代わりに別の生徒が立っていた。茶髪のボブの女の子らしい生徒。黒髪で、可愛いというよりは綺麗な感じの「彼女」とは対照的だ。名前も知らないが同じ中学だったことは記憶している。「彼女」の姿も再び現れた。どうやら、帰る準備をしていたらしい。それで一瞬、壁に隠れて見えなかったのだ。
並んで教室を出る二人を見送りながら、おい、と隣の友人を肘でつつく。
「なんだよ」
「あそこの教室」
「は？」
「二人、人がいるだろ。あそこの教室、何組だっけ」
「あー…３組じゃね？確か、秀とかいる」
へえ、と気のない返事をすると「なんだよ」と煩わしそうな顔をされる。
「どうでもいいことに体力使わせんじゃねえよ」
「…悪いな」
これは本当にどうでもいいことで、次の日には恐らく忘れていた。ただ、思いがけず、しばらくして思い出すことになった。
二、三日後だろうか。土日を挟んだから五日後くらいかもしれない。俺はその日、歴史の資料集を忘れて秀に借りようと３組に行った。きついオレンジの分厚い冊子を思い浮かべながら秀の姿を探した。秀は窓際の一番後ろという贅沢な席で居眠りをしていた。
軽く揺すり、秀、と呼びかけるがなかなか起きない。気持ちよく寝ているのに起こすのは申し訳ない気がしてきてため息をつくと、秀の前の席の黒髪の女子が小さく振り向いた。聞きなれない声がして気になったのだろう。
ばっちり目があってしまったので軽く会釈する。その女子も会釈を返して前に向き直った。なんとなく、見たことがある気がした。光を宿した大きな目に、いつかの記憶が引っかかっていた。
秀が身動きをした。我に返り、慌てて肩を揺する。眠気眼の秀に資料集を貸してくれと伝えると、おもむろに机の中を探り始めた。オレンジ色が、机に詰まった教科書の一番下に見えている。
「夏実、ここの問題分かった？」
茶髪のボブの女子が先程の女子に声を掛けた。それで思い出した。
「彼女」は数学のノートをぺらぺらとめくって何か答えていた。
胸にとん、と硬いものが当たった。オレンジ色の資料集だった。苦労して発掘してくれた秀に礼を言い、教室を後にした。
予鈴のチャイムが鳴り、俺は足を速めた。
この時もまだ、名前を偶然知っただけでどうということもなかった。ただ、思い出せてすっきりしたぐらいだった。うっかりノートに挟んだままになっていた下敷きを、たまたますぐに見つけられた。そんな感じだった。
俺は昔からよく転ぶ奴だった。当然、部活でもしょっちゅう擦り傷を作っていた。
この日も「またか」と呆れられながら練習を抜けて傷口を洗いに行った。血を付けると悪いので絆創膏を貰おうと保健室へ行った。先生はいなかった。
だが特に問題はない。俺は既に絆創膏のありかを知っていた。上から三番目の引き出し。
思いがけずそこは空だった。間違えたかと思い、ほかの引き出しも確認する。上から二番目。包帯。一番上。湿布。
もう一度、上から三番目の引き出しを開けた。やはりそこには何もなく、単純に絆創膏が切れているのだと理解した。どこかに補充用のものがあるのかもしれないが、そこまでは知らない。別にたいしたことでもないと思いつつ「ついてねえな」と呟いた。
その時、保健室の扉が開いた。洗剤液の容器を手にした女子生徒が立っていた。夏実と呼ばれていた生徒だ。
保健委員だったのか。
俺の思考がそこまでまわる間に、彼女も状況を飲み込んだようだった。
血。水で濡れた足。空の引き出し。
「絆創膏、切れてたのか。ちょっと待ってて」
洗剤液の容器を机に置き、鞄をまさぐっている。ポーチから絆創膏を取り出して俺に差し出した。
「小さいのしかなくてごめんね。…大丈夫？」
当然のように差し出されたものの、俺は躊躇っていた。だがわざわざ出してきてくれたものを断るのは余計悪いだろう。
「ありがとう。全然…大丈夫」
「うん」
俺は女子に免疫がない。少し苦手なくらいだ。貼ってあげるとか言われなくて良かった、と思いながらぺりぺりと絆創膏の包みをめくった。
だがいざ貼ろうとすると洗った時の水と傷口から出てきた血が思ったよりひどかった。俺がそのことに気づく前に彼女はティッシュを数枚手に取り、しゃがみ込んで拭いてくれた。かっと熱くなった。
べしっと適当に絆創膏を貼り、頬だか耳だかを見られないうちに逃げるように保健室を出た。扉を閉める直前、慌てて「ありがとう」と叫び、人影のない放課後とはいえ、廊下に響いた自分の声に赤面した。
走って練習に戻ると、先輩に釈然としない顔でそんなに急がなくても良かったのに、と言われた。怪我人に真っ赤な顔して走らせるほど鬼じゃないぞ、と。
俺は曖昧に、はははと乾いた笑いを浮かべるだけだった。
半月後ぐらいだろうか。俺はまた擦り傷を作っていた。断じてわざとではないが、保健室に行った時に今度はちゃんと先生がいて、ほっとすると同時に少しだけ残念に思ったのは事実だ。
絆創膏が欲しいと伝えると、先生は微妙な顔をして、まだあったかしらと呟いた。
少し抜けた先生なのだ。そして独り言が多い。
おそらくないだろうと覚悟していたのに、先生はちゃんと絆創膏を手に戻ってきた。分かりやすくほっとした顔をしている。
「この前まで切らしてたんだけど、あって良かったわ。相沢さんが入れてくれたのねきっと」
「…相沢？」
繰り返す。この先生は独り言が多い。そして俺は無口だ。いや、喋るのは嫌いではないが口下手なのだ。女相手だと特に。
そういうわけで、反応されると思っていなかったのだろう。先生は驚いた様子で顔を上げた。
「ええと、知らないかしら。３組の保健委員の女の子なんだけど」
「３組…」
彼女か。
「黒髪の綺麗な子でね。下の名前、何だったかしら。みき？…なつきだったかな」
「…夏実」
小さく呟き、俺は俯いた。
「あ、そうそう。なんだ、知ってるんじゃない。先生、あの子に絆創膏切れてますよって言われてたのよ。なのにすっかり忘れちゃってて。やーねえ、年はとりたくないわあ」
ころころと笑う先生に、はあ、とか何とか返した。
まったく、俺の気も知らないで。
そう思う一方、先生が鈍感で良かったと俺は心底ほっとしたのだった。
