19/20

都ではなく故郷を選ぶ

　王都を発つ朝、空は薄い灰色だった。

　馬車に積まれた荷物のほとんどは、裁定書の写しと設計図、それからノアが買い集めた工具だった。セレナの衣服は小さな箱ひとつに収まった。王都で用意された客室には、彼女を引き留めるための手紙が幾通も届いていたが、その封はまだ切っていない。

　馬車が門を出ると、王都の高い建物が背後へ遠ざかっていった。

「読まなくてよかったのか」

　向かいに座ったノアが尋ねた。

「どうせ、私に残るよう勧める手紙です」

「栄職の話か」

「水利審査会付きの技術官。王都の工房を自由に使えて、助手もつくそうです」

　セレナは窓の外へ目を向けた。整えられた石造りの水路が、通りの端をまっすぐ伸びている。水は濁りもせず、音もなく流れていた。

「魅力的ではあります」

「なら、なぜ断る」

「私が必要とされている場所と、私が暮らしたい場所は、同じではないからです」

　ノアは黙った。

　セレナは膝の上の図面入れを撫でた。王都に残れば、名は広まるだろう。研究も続けられる。彼女の技術を正当に評価する人もいる。けれど、故郷の水路が完成するところを見ずに、別の土地で新しい仕事を始めることはできなかった。

　あの斜面で、何度も水の流れを測った。

　泥に足を取られながら、村人たちと杭を打った。豪雨の夜には、ノアの血で濡れた包帯を握った。あの場所でなければ、今の自分はなかった。

「工房の場所は決まっているのか」

「決めました。古い穀物倉を借ります。屋根を直せば、測量道具を置けるでしょう。奥に小さな作業場を作って、水車の部品も扱えるようにします」

「俺の水車まで置く気か」

「共同経営者ですから」

　ノアは眉を上げた。

「いつ決まった」

「さっきです」

「契約書は」

「帰ったら作ります。あなたが逃げないように、報酬の欄をきちんと書いておきます」

「報酬は要らない」

「それでは困ります。働いた分を受け取ってもらわなければ、対等ではありません」

　ノアは窓の外へ顔を向けた。耳が少し赤くなっている。

「金の話だけではない」

「では、何の話ですか」

「……工房の名前だ」

　セレナは目を瞬いた。

「まだ考えていません」

「アルヴェインの名を使うのか」

「使いません」

　返事はすぐに出た。

「家名を捨てるつもりはありません。でも、工房を家名の看板にしたくない。測る人も、作る人も、村人も、誰かの名前の陰に隠れずに済む場所にしたいのです」

　ノアはしばらく考えた。

「流れの工房」

「少し普通すぎませんか」

「水は、普通でいい」

　その言葉に、セレナは笑った。

「では、仮の名前にしておきましょう」

　昼を過ぎるころ、馬車は山道へ入った。雪解け水が路肩を走り、細い流れとなって谷へ落ちている。遠くに見慣れた丘が現れたとき、セレナの胸が大きく鳴った。

　村の入口では、数人の村人が待っていた。

　荷台を見つけた子どもが叫び、畑から人が集まってくる。組合の代表を務める老農夫が杖を振り上げた。

「帰ったか！」

「ただいま戻りました」

　セレナが馬車から降りると、次々に手が伸びてきた。王都で何が決まったのか、賠償はいつ届くのか、工事はいつ再開できるのか。質問が重なり、セレナは一つずつ答えた。

「資材は、来月には届く予定です。ただし、届くのを待つだけにはしません。今ある石と木材で、崩れた分水口を仮復旧します」

「また働くのか」

「働くために帰ってきました」

　隣でノアが工具箱を下ろした。

「俺は水車場を見る」

「では私は組合の規約を――」

「先に水車だ」

「規約を先に」

「水車が止まれば、規約を読んでいる間に畑が乾く」

　二人が睨み合うと、周囲から笑い声が起こった。

　その日の夕方、二人は崩れた水路の前に立った。雨で削られた斜面には草がまばらに生え、仮の木枠は傾いている。以前なら、そこに立つだけで不安がこみ上げただろう。

　けれど今は、村人たちが測量杭を運び、子どもたちが石を集め、老農夫が新しい当番表を手にしている。誰か一人に任せる水路ではない。皆が自分の水として守る水路だった。

「ここから始める」

　セレナが言うと、ノアは頷いた。

「何度でも」

　彼は杭を打ち込み、セレナは水面の揺れを見た。流れは弱い。それでも、途切れてはいない。石の隙間を抜けた水が、夕日の残る畑へ細く向かっている。

　作業を終えたあと、二人は丘の上に並んだ。村の灯りが一つ、また一つと点いていく。

「セレナ」

「はい」

「工房ができたら、俺は共同経営者として残る」

「知っています」

「それだけではない」

　ノアは彼女の方を向いた。無口な彼が、言葉を選びながらまっすぐ立っている。

「工房も、水路も、これからの暮らしも、お前と一緒に作りたい。結婚を前提に、という言い方でいいのかは分からないが……俺は、お前の隣にいる未来を選ぶ」

　風が丘を渡った。

　セレナはすぐには答えなかった。嬉しさが大きすぎて、どんな言葉も足りない気がした。

「私も、あなたと選びたいです」

　やがて彼女は手を伸ばした。ノアの手は傷だらけで、硬く、温かかった。

「王都ではなく、故郷を選びます。名誉ではなく、私たちの仕事を。誰かが決めた未来ではなく、二人で作る未来を」

　ノアはその手を握った。

　翌朝、二人は穀物倉の壁に新しい板を掲げることにした。

　そこへ刻む名は、まだ決まっていない。

　けれど、白い板の下には、すでに工房の扉があり、扉の向こうには図面を広げる机と、削りかけの水車の羽根がある。

　セレナは故郷の水路を見下ろした。

　完成まで、まだ仕事は残っている。けれど、帰る場所はもう決まっていた。

　流れる水の音を聞きながら、彼女はノアとともに丘を下った。