5/5

ゼロ

はじまりなんて、大したものじゃなかった。

ただ、家が隣だった。

それだけだ。

俺の両親がまだ普通だった幼い頃、親同士が顔見知りで、ついでみたいに紹介されて、気づけば同じ場所にいることが増えていた。

それだけの関係。

それ以上でも、それ以下でもない。

「こんにちは」

最初に声をかけてきたのは、彼女の方だった。

小さくて、整った顔で、きちんと頭を下げる。

どこに出しても恥ずかしくない、いい子の見本みたいな挨拶。

それを見て、親たちは満足そうに頷いていた。

「ほんとにいい子ねぇ」

「優しくて、手がかからないのよ」

そんな声が、あたりまえみたいに飛び交う。

彼女は、それに対して、にこにこと笑っていた。

幼いくせに、作り物みたいな笑顔で。

「……ふーん」

オレは、適当に相槌を打った。

別に、興味はなかった。

隣に住んでるから関わる。

それだけだ。

それ以上、なにかを思う理由もなかった。

＿＿はずだった。

なのに。

どうしてか、視線が引っかかる。

彼女の、目。

笑っているはずなのに。

そこだけ、妙に冷たかった。

誰も、映っていないみたいな目。

底が、空っぽみたいな。

ぞくり、とした。

理由はわからない。

ただ、見てはいけないものを見た気がして、反射的に視線を逸らした。

「どうしたの？」

すぐ隣で、声がする。

いつの間にか、彼女がこっちを見ていた。

笑っている。

ちゃんと、いつも通りに。

「別に」

短く返す。

それ以上、会話を続ける気はなかった。

関わりたくない。

そう思った。

理由なんて、うまく説明できないけど。

とにかく、嫌だった。

胸の奥に、べったりとした何かが貼り付くみたいな感覚。

それが、どうしても気持ち悪くて。

「ねえ、一緒に遊ぼうよ」

「やだ」

即答だった。

少し間があってもよかったのに、考えるより先に口が動いていた。

自分でも、ちょっと驚くくらいの拒絶だった。

でも。

「そっか」

彼女は、まったく気にした様子もなく頷いた。

笑ったまま。

傷ついた顔ひとつしない。

普通の子供なら、少しくらい表情が曇るはずなのに。

なにも変わらない。

そのことが、逆に引っかかる。

「……なんだよ」

思わず、口が悪くなる。

「なんでそんな平気なんだよ」

「なにが？」

「……全部だよ」

うまく言葉にならない。

でも、苛立ちだけが先に溢れる。

こいつは、なにも感じてないみたいで。

なにも考えてないみたいで。

それなのに、なんでもできる。

大人に褒められて、期待されて。

その全部を、軽く受け止めてるみたいに見えて。

＿＿反吐が出る。

心の奥で、そう思った。

たぶん、嫌いだったんだ。

最初から。

「……気持ち悪いんだよ」

口に出していた。

「お前さ、なんでもできるくせに、興味なさそうで……なんか、むかつく」

言ってから、少しだけ間が空く。

さすがに、言い過ぎたかもしれないと思った。

「ふふ」

彼女は、笑った。

やっぱり、同じ顔で。

「そっか」

それだけ。

怒りもしない。

悲しみもしない。

ただ、受け流すみたいに。

なかったことにするみたいに。

その態度が、余計に苛立つ。

「なんで笑ってんだよ」

「だって」

彼女は、少しだけ首を傾げた。

考えるふりみたいに。

でも、その目はやっぱり空っぽで。

「キミ、面白いこと言うから」

「……は？」

意味がわからない。

どこが面白いんだ。

ただの悪口だろ。

普通、怒るところだろ。

なのに。

こいつは、なにも感じてないみたいに笑う。

不気味だった。

可愛げなんて、どこにもない。

ただ、形だけ整った人形みたいで。

そこにいるのに、いないみたいで。

ぞわぞわと、背中を這う感覚が消えない。

関わるべきじゃない。

そう思った。

これ以上、近づいたらだめだと。

はっきりと、そう思ったのに。

足は動かなかった。

視線も、逸らせなかった。

どうしてか、目が離せなかった。

理由なんて、わからない。

ただ。

あの日、土はまだ湿っていた。

昨日の雨の名残で、踏むたびに靴が沈む。ぐに、と嫌な音を立てるその感触が、なぜか耳に残った。

オレは、ただ帰るだけのつもりだった。

いつも通り、誰とも話さず、遠回りして、静かな道を選んで。

なのに＿＿＿＿

体が勝手に向かっていた。彼女のいる公園へと。

行くな。関わるな。そう頭ではわかっていた。わかっていたのに。人間の好奇心というのは厄介だと、子供ながらにそう思った。

鼻をついたのは、土の匂いじゃなかった。

もっと、重たい、鉄みたいな匂い。

足が止まる。

見たくない、と思った。

でも、視線が勝手に引き寄せられる。

木の陰。

しゃがみこんだ、小さな背中。

「……なに、してるんだよ」

気づけば、声が出ていた。

掠れていて、自分でも驚くくらい弱い声だった。

その背中が、ぴくりと動く。

ゆっくりと、振り返る。

「あ」

彼女だった。

いつも通りの顔。

いつも通りの、笑顔。

「見つかっちゃった」

そう言って、くすっと笑う。

その無邪気さが、逆におかしい。

だって。

その手は。

＿＿爪の間まで、赤く染まっていた。

乾ききっていないそれが、指先からぽたりと落ちて、土に染みていく。

視線が、勝手に下に落ちる。

そこにあったのは、猫だった。

……いや、猫だったもの。

形が崩れている。

毛が、血で固まっている。

どこからが体で、どこが違うのか、わからないくらいに。

ぐちゃぐちゃで。

壊れていて。

なのに、まだ、さっきまで生きていたような温度が残っている気がして。

「かわいそうだから」

彼女が、平然と口を開く。

「埋めてあげようと思ってたの」

その声は、優しかった。

本当に、優しいことを言っているみたいに。

でも。

オレの喉が、ひくつく。

「それ……」

言葉が、出てこない。

なにを言えばいいのかわからない。

目の前の光景と、彼女の言葉が、噛み合わない。

頭の中で、うまく処理できない。

「ねぇ」

立ち上がり、

彼女が近づいて来る

一歩。

土を踏む音が、やけに大きく聞こえた。

「そんな顔しないでよ」

笑っている。笑いながら、

彼女が近づいて来る。

ずっと、笑っている。

オレのほうへ、手を伸ばしてくる。

彼女が近づいて来る。

その手。

赤い。

生温かそうで。

べっとりとした何かが、指先にまとわりついている。

＿＿＿やめろ。

近づくな。

そう思った瞬間。

頭の奥で、なにかが弾けた。

ぱちん、と。

細い糸が切れるみたいな音がした気がした。

次の瞬間、体が動いていた。

「……っ」

気づけば、彼女を押し倒していた。

背中が地面にぶつかる音。

彼女の髪に、土がつく。

オレは震える手で彼女の首に手をかけた。

＿汚れがない。

さっきまで血にまみれた光景を見ていたはずなのに、彼女の首だけは、不思議なくらい透き通っていた。

ほんのりと頬だけが淡く色づいていて、それが余計に白さを際立たせている。

触れた指先に伝わるのは、驚くほどなめらかな感触。

壊れ物みたいに繊細で、少し力を込めれば、簡単に折れてしまいそうな細さ。

脈が、かすかに触れる。

生きている証みたいに、弱く、確かにそこにある。

その頼りなさに、逆に目が離せなくなる。

掴める。

ここにある。

逃げられない。

ぐ、と力が入る。

なんで、こんなことしてる。

頭ではわかっているのに、手が止まらない。

息が、荒くなる。

視界が狭くなる。

彼女を見る。

普通なら。

怖がるはずだ。

泣くはずだ。

抵抗するはずだ。

なのに。

「……ふふ」

彼女は、笑った。

喉を押さえられているのに。

息が苦しいはずなのに。

楽しそうに。

「キミも」

かすれた声。

でも、はっきりと聞こえる。

「一緒だね。」

その一言が、頭の奥に落ちる。

鈍く、重く。

逃げ場もなく。

オレの手が、ぴたりと止まる。

視線が、彼女の目に吸い寄せられる。

その瞳の中。

そこに映っていたのは。

さっきまでのオレじゃなかった。

ぐちゃぐちゃの猫を見て、動揺していたはずのオレじゃない。

同じだった。

同じものが、そこにあった。

壊れている何か。

歪んでいる何か。

それを、彼女は見ていた。

最初から、ずっと。

「ね？」

彼女の指が、オレの手に触れる。

首を締めている、その手に。

優しく、なぞるように。

まるで、肯定するみたいに。

ぞわりと、背筋が粟立つ。

違う。

違うはずだ。

オレは、こんなのじゃない。

こんなこと、したくてしてるわけじゃない。

なのに。

指先に残る感触が、やけにリアルで。

離せない。

離したくない、みたいに。

思ってしまう。

「……っ」

息が詰まる。

胸が苦しい。

さっきまでとは、違う意味で。

なにかが、内側から溢れてくる。

見たくなかったもの。

気づかないフリをしていたもの。

それが、形を持って、そこにある。

彼女と同じ。

その事実が、じわじわと広がっていく。

逃げ場なんて、どこにもないみたいに。

俺はずっと前から

始まる前の話。