第1章 死と転生 「自殺者は天国へ行けない」
第1章 死と転生
「自殺者は天国へ行けない」
そう言われ続けてきた。信心深い人間からだけではない。宗教を持たない人間からも、同じ言葉を聞いた。
自殺は、普通のことではなかった。
「こんなに素晴らしく、慈しみに満ちた世界で、なぜ生きたくない者がいるのか。私が苦しんでいるのだから、他の者も一緒に苦しむべきだ」
人が自ら命を絶たないようにするには、人生より悪いものが必要だった。だから地獄が作られた。私のような人間が存在しないように。
ただ、この痛みを終わらせたいだけだ。それだけだ。
すべての恨み、過ちと罪の恥が、今この瞬間、腹の中でよじれている。
本気で気にしていたわけではない。むしろ、おかしいとさえ思っていた——そう感じていたかった、というのが正確だ。
だが、ここにいる。うまくいったらしい。
街で一番高い建物から飛び降りる。それで決着がつくはずだった。
守衛が後悔しないことを願う。夜空の下で街の写真を撮ると言い、五十レアルを添えた。それで屋上への道が開いた。
躊躇すると思っていた。本当に、そう思っていた。
だが、疲れた一日のあとベッドに沈むのと、同じだった。
私の場合、疲労の代わりにあったのは悲しみだけだ。痛むほどの悲しみ。
ただ空に身を預け、落ち始めた。
地面が来る音は、聞こえなかった。
衝撃を感じたあとも、なお落ち続けていた。それでも、私は穏やかだった。
今、私を包むこの闇に終わりはないように見える。ぶつかったときの痛みはなかった。……痛みを感じる前に死んだのだと思う。うまく説明できない。この闇に底はあるのか。奈落か。
この時点で、すでに地獄で燃えているはずだと思っていた。
だが、長いあいだ何も起きなかった。落下だけだ。落下と闇だけだ。
闇は深く、包み込むようで、私は時間も空間も見失ったまま、その中に浮かんでいるようだった。
それから、ゆっくりと変化が来た。
長い夜のあとの夜明けのように、闇が薄れ始めた。落下の感覚は、浮遊に変わった。水にそっと運ばれているような……水？ 海にいるのか。水は温かいのか。熱を感じているのか、冷たいのか。
まばゆい光。長いあいだ眠っていたせいか、目が痛んだ。
巨大な手が私を掴み、闇から引き出した。叫びと、聞き取れない言葉。そのあと、白い衣に両手を血で汚した若い男の笑い声。
二十代前半、と見当をつけた。彼は、汗にまみれた顔の娘の額に口づけし、抱きしめていた。
私を掴んでいた手が、その娘へ私を渡した。彼女は優しい目をして、私に何か言った。意味はわからなかった。男が突然、私の額にも口づけした。
「何もわからない！」
自分の手を見て、ようやく理解した。今、生まれたのだ。
腕の中のその女は、これまで感じたことのない慈しみで私を揺すった。胸の奥から泣く衝動が湧いた。建物から飛び降りるときに抱えていた痛みは、少なくともその瞬間、消えていた。
泣き続け、そのまま眠った。
生まれてから、すでに数日が経っている。これが自分が望んでいたものかは、わからない。転生の仕組みは理解していた。だが自殺者だから、何か違うはずだと思っていた。
今、私は地獄にいない。見たところ、体にも異常はない——トイレを我慢できないことと、時折襲ってくる猛烈な飢えを除けば。
私のような人間が、なぜ二度目の機会を与えられるのか。理解できなかった。
涙が出ると、黒髪の女が駆け寄ってきた。抱き上げ、慰めてくれる。ときどき、死ぬ前に好んで聴いていたアニメの歌に似た旋律を口ずさんだ。
金髪の男はよく顔を出し、馬鹿面をして、おかしな話し方をした。
時おり現れる女もいた。手伝い、といったところだろう。
家は木造で、明かりは蝋燭だった。出身の国ではない。そうでなければ、言葉が通じたはずだ。最初は貧しい家だと思った。だが使用人がおり、家は広い。
出身国の南部では、木造の家は珍しくない。だからそうなのかもしれない。仮に貧しくても、私には何の意味もなかった。この数日で受けた慈しみは、前世のすべてを遥かに超えていた。
