33/33

エピローグ

春になった。

農村から、二通目の手紙が来た。

タヌキの字だった。几帳面な字ではなかった。でも読めた。

「ルールを変えた。最初に作ったものから、三箇所変えた。なぜ変えたかを書いた。記録してある」

それだけだった。

キコは手紙を読んで、算盤を一度だけ弾いた。

カチ、と鳴った。

変えた。変えた理由を書いた。それだけでいい。それだけが、続くということだ。

その日の昼、ジグが四辻から戻ってきた。

「腸詰め、常連価格になった」

「何日かかった」

「十二日だ」とジグが言った。少し得意そうな顔だった。「店主が俺の名前を覚えた。それだけだ。それだけで値段が変わる」

「それが既得権の始まりだ」とキコが言った。

「分かってる」とジグが言った。「分かった上で食う。うまかった」

ルルが「いいな」と言った。「わたしも行く」

「お前は初日から常連顔ができる」とジグが言った。「才能だ」

ルルが笑った。

キコは算盤を見た。数値が流れている。帝都の熱量の流れ。腕輪の光の分布。腸詰めの値段の変動。農村から来た手紙。変えた理由が書いてある記録。

全部、続いている。

窓の外で、帝都の腕輪がバラバラに瞬いていた。昨日と同じ光だった。昨日と少しだけ違う光だった。どちらでもあった。

算盤を閉じた。

また開く。