【第3章‑4】止まれば濁る
宝物庫を出ると、境内の奥へ続く細い道があった。
道の両脇には草が低く伸び、踏むたびに弱い音を立てた。
祖母はその道を指し、
「少し歩こう」
とだけ言った。
道の先には、小さな池があった。
寺の裏手にひっそりと広がる池で、
周囲の木々が水面に暗い形を落としていた。
久秀は池の前で足を止めた。
水は濁っていた。
表面には薄い膜が張り、
風が吹いてもほとんど動かなかった。
膜の下では、細かな粒がゆっくり沈んでいた。
「……動いていない。」
思わずこぼれた言葉に、祖母は静かにうなずいた。
「そうだね。
この池は、山からの水が届かなくなって、流れが止まってしまったんだよ。」
久秀は水面をじっと見つめた。
濁りは厚く、底はまったく見えなかった。
池の端では、落ち葉が水に触れたまま沈まず、
薄い膜に押されて動かなかった。
祖母は池のほとりにしゃがみ、水を指先ですくった。
すくった水はすぐに濁りをまとい、指の間からゆっくり落ちた。
落ちた水は、池の表面に触れた瞬間、膜に吸い込まれるように沈んだ。
「久秀。
流れが止まるとね、水はこうして濁るんだよ。」
久秀は池の水面を見つめた。
塔の屋根が風で揺れたときの音、
宝物庫で見た茶碗の暗い部分の動き、
それらとはまったく違う静止がここにはあった。
祖母は続けた。
「物も同じなんだ。
動かなくなると、こうして濁ってしまう。」
池の水面には、久秀の影が映っていた。
影はゆがみ、輪郭がぼやけていた。
水の膜が影を押し広げ、形を変えていた。
「止まると……影も濁るんだ。」
言葉が自然に口からこぼれた。
祖母はゆっくり立ち上がった。
「そうだよ。
どんなものでも、動いているから澄むんだ。
止めてしまえば、どれほどきれいでも濁ってしまう。」
久秀は池の水を見つめた。
濁りはただの汚れではなく、
水が長いあいだ動かなかった跡そのものだった。
風が吹いても、水面はほとんど揺れなかった。
その静止が、久秀の胸に重くのしかかった。
「……動かないものは、死んでしまうのか。」
祖母は首を横に振った。
「死ぬんじゃないよ。
ただ、生きる力を失うだけなんだ。」
久秀は池の濁りを見つめたまま、ゆっくり息を吸った。
塔の揺れ。
宝物の暗い部分の動き。
そして、この池の濁り。
それらがひとつの線になり、
久秀の中で静かに結びついていった。
池は、
久秀に“止まれば濁る”という動きのない時間を見せていた。
