【第二球】4
【４】
四月二十一日、土曜日――。
荒川河川敷の少年専用グラウンドへ、緑色ストライブユニフォームの選手を引き連れた前本仁は、相手監督の水木華にツヤツヤの右手を差し伸べた。「華ちゃん監督、今日はお手柔らかに頼むわね」
「前本監督、こちらこそ」と応じるも、
「あらぁ、ちょっと肌荒れぇ？ ハンドクリームは女子の必須アイテムよ」
「監督にとって、女子力とかどうでもいいので！」
「もぉ～、真面目なんだからぁ。フェロモン出さないと、学校のイケメンたちが振り向いてくれないわよ」
前本はオネエのしゃべり方が特徴で、メタボが気になるお年頃でもある。
「私、野良猫なんで！ 恋愛はアウトオブ眼中なんで！」
「そぉ？ せっかく可愛いお顔なんだし、恋も大切にしなきゃダ・メ・よ♪」
だが、前本はおじさんでもある。
笑顔のまま小鼻がピクつくも、あくまで大人の対応だ。
「今日は、大会に向けて試させてもらいますんで！」
「全然かまわないわ。どんなプレイでもウェルカムよ。いい試合を、ね」
「ありがとうございます。では、試合後に――」
ツンツン系はモテないのよねぇ。やっぱ、デレがほしいわねぇ。
しみじみ思う前本は、保護者と仲良く話す選手を集めた。
「――いいか、二試合目はサンダースだァ！ 商店街大会かつ六月の区大会のライバル！ テメェら、一試合目は軽くコールドで、二試合目に勢いつけっぞぉっ！ しっかり、ケツの穴しめていけェ！」
「オーッ！」と、キビキビとした動きで選手はアップを始め出した。
ピンクから真っ赤に変わる変貌ぶりに、中島は自ベンチに戻って来る華に尋ねた。「あの監督はオネエなのか？ 怖いおじさんなのか？」
「オネエはキャラよ。このご時勢、怖い監督は評判悪いから」
「ああ、なるほど……でも、なんでオネエを？」
どかっとベンチに居座り、「保護者ウケがいいのよ。優しそうじゃない。女の子も入りやすいし、男の子は色々ありそうだけど」
と、前本がサボっている選手の尻を激しく揉んでいる。
中島は青ざめた。「ところで、どんなチームだっけ？」
「ブレイカーズはそつのない選手が多いイメージ。悪く言えば平均的で長所がない。よく言えば、短所がなくて堅実的ね。投手の内田君はサンダースのなおたんより球は遅いけれど、コントロールがいいのよね」
「なるほど。技巧派投手なら練習には最適だな」
「でも、本当にアレをやるの？ 相手の親がウザくなりそうだけど……」
不安げな口調に、中島がキラリと光る。
「絶対に、優勝させたいんだろ？」
自信満々な言葉は一抹の不安を吹き飛ばす。
「ええ、絶対にっ！」
「なら、やるしかないって監督さん」
「ちょ、あんたが監督じゃないの？」
と、二人は健闘を祈るよう軽く拳を合わせた。
「テメェら、ケツの穴しめてくぞーッ！」「オーッ！」
オネエ要素はどこ吹く風、怖いおじさんが一喝すると、選手たちは我先にポジションへダッシュする。
投手の内田はスパイクでマウンドをならし、ロージンを指になじませ、球審から受け取ったボールを、マウンドの感触をたしかめるよう投げた。
投球練習の球筋を見た中島は、選手たちを集め、小声で作戦を確認する。
そして、せきを切ったよう華が声を張った。
「よ～く、聴いて！ 今日は練習試合。負けても解散しないし、大会への練習の場よ。だけど、出る前に負けを考えるバカなど、うちにはいないわ。道はどんなに険しくとも、笑いながら突き進むッ！ 猪突猛進、猛牛爆発よ！」
「うしゃーっ！ 勝つぞーっ！」
と、闘志をみなぎらせ、気合十分の高橋が打席に入っていく。
「プレイボール！」試合が始まった――。
バッターボックスに入った高橋はベンチのサインを確認する。
仁王立ちの華は、強く小さな胸を叩いた。（とにかく、やれっ！）
そんな檄を受け、（マジかよ。ま、これも練習だよな）
と、バントの構えを見せる。「ボール！」
初球セーフティバントと思い、投手はダッシュしていた。
「なんだ、やんねぇのかよ」捕手から返球を受け、二球目を投げ込むも、またもやバントの構えにダッシュだ。「――ストライク！」
前本は訝しげに相手ベンチを観た。（な～る。バテさせる作戦ね）
「サードとファーストもしっかりダッシュしなさい！」
２‐２と追い込み、５球目、コン！
「やんのかよ！」油断した内田がダッシュ。
だが、サードと交錯し、ボールが捕れなかった。「セーフ！」
「ごめん、ウッチャン」「いいや、俺こそ悪い」
内田は気持ちを切り替えようとするも、二番の原田もバントの構えだ。
「やりたきゃ、やってみろ！」と、強気に投げ込む。「ストライク！」
前本は一塁ベンチを見つめる。（徹底、だわねぇ。あら、お隣の男子。ちょっといい身体つきじゃない。バント攻めはあの子の入れ知恵かしら？）
「ちょ、前本監督がこっち見ているわよ。あんた、好かれたわね」
「どうでもいいわ。――よし、はらっちが歩いた。さて、自慢の弟だぞ」
審判に元気よく挨拶して左打席に立った晴太は、バットを二度投手に向けてから大きく腰を反らし、垂直に構え、新コーチからの言葉を思い出す。
『三振していいから、迷わずフルスイングしてこい！』
真剣を構える武士のような鋭利な眼差しでも、内田は強気に投げ込んだ。
「打てるもんなら、打って――」
カ、キィーン！ 打球が空高く舞い上がった。
身体全体、遠心力を生かしたその一太刀は、右中間を真っ二つに切り裂き、諦めたライトとセンターが打球を見送ると、白球はホームランラインを軽々超えたのだ。その瞬間、ベンチの誰もが両腕を上げた。
「ヨッシャアアアアッッ！ ホームランよ！ さすが我が弟ッ！」
まさかまさかの先制スリーランに、華はぐるんぐるんメガホンを回し、生還する弟を強く抱きしめた。歓喜の輪に、選手たちが群がっていく。
「今の、何メートル飛んだんだよ……すげぇ子がいるもんだ」
自称野球痛の見物人たちも口々に呟いた。
初回、幸先よく三点先制したウッシーズ。
このまま相手を抑えれば半年ぶりの勝利となるも、そう簡単にいかない。
というよりも――、
「あ～あ、バントばっかだから、負けちったじゃねぇか」
野球帽のおっさんが愚痴るように、ウッシーズの攻撃は終始バントだった。
三番の晴太以外は全てバント。それも、２ストライクと追い込まれてからもバントだ。本来バントは走者を先の塁に送るためにする作戦だ。
しかし、アウトカウント関係なく、３バントの怖さもある中でバント。
どれだけバントを信仰しているのだろう。バント教に入信したのだろうか。
昨今、バントは１アウトを相手にわざわざあげる作戦と知られ、有効な作戦なのかがよく議論の種となる。それなのに、バントバント＆バントだ。
試合後、前本は皮肉交じりにこういった。
「投内連携のいい練習になったわ。華ちゃん、ありがとね♪」
「いえいえ。大会ではバントマシンガン打線をお見せしますから」
「でもね、あのバント攻撃は父兄の印象が悪いわ。ただでさえ、統合話があるんだし、もっと謙虚でいなきゃダメよぉ」
キリリ、目に力が入る。「私たちは覚悟を決めたんです！」
肝が据わった態度に、「そ！ では、当日はお手柔らかにね♪」
頭を下げる華に軽く会釈して、前本は二試合目に出る選手を集めた。
他方で、ウッシーズは一試合目だけだ。理由は二番手投手がいないから。
木曜日の練習で強肩の晴太と高橋を試したものの、見事なノーコンで、紅一点の姫を投手にしちゃおっか、と中島は真剣に悩んでいた。
しかし、投手発掘以上の問題があった。
うーん……ミスが多い。守備も走塁も、体に染みついてないとは……。
自ら記したスコアブックを見て、つくづく選手の経験不足を実感した。
この試合でエラー６個、死四球７個、記録に残らない連携ミスも多い。
暗い記録が目立つも、バント攻撃でヒット７本、四球を６個選んだ。
数少ない収穫を糧にしようと、スコアブックを閉じる中島は前を向く。
しかしながら――、
「ほら、元気出しなさい！ 三点も取ったのよ！ 今日は先制したのよ！」
華の叱咤激励でも選手たちは落ち込んだままだった。
先制するも、終わってみれば一〇対三の六回コールド負け。
試合前に確認した、『最終回までいく』『エラーは３個まで』『投手は四球３個、五点以下に抑える』という目標がどれも達成できなかったのだ。
大会までちょうど二週間。埋まらない実力差を肌で感じ、どの顔も悲壮感が漂っていた。大きな壁に直面し、ポキっと心が折れているようだった。
みかねた中島が口を開く。「先週はできなくて、今日は何ができた？」
選手は少し顔を上げ、互いを見合う。
杉崎「点取ったこと？」五木「僕は六回投げた」原田「俺はヒット２本」
竹中「私は四球３個」黄金堂「僕は４三振、すごいだろ」長野「威張るなよ」
高橋「ちょーのはエラーしなかったね」長野「タイガーはエラーしたね」
志賀「今日の差し入れはバナナだった」「ぺーさん、それは違う」
――プッ！ 晴太のツッコみに姫が笑うと、みんなが吹き出した。
機を逃さまいと中島が告げた。
「俺もハナミズもみんなも、実力不足なのはわかっている。だけど、一歩一歩進むしかない。野球に近道はないんだ。こいつが試合前に、『道はどんなに険しくても笑って』って言ったよな。どうせ誰かのコピペだけど、その言葉通りだ。大会までしんどいけれども、胸を張って上を向いて、頑張って行こう！」
「うしっ！」選手たちは、彼が指差す空を見上げた。
今日もまた雲一つない晴天だった。ゆったり流れるも少しずつ進んでいる。
華がボソ。「さすが、日本一の主将ね」
「うるせぇ！ シニア時代は機密事項だ！」
耳にまとわりつく蚊を払った中島に、
「――君が新しいコーチなの？」
と、『虎』のそり込みが入った作業服の男が話しかけてきた。
「やく――」目が泳ぐ彼を制して華が紹介する。
「高橋さん、そうです。大会までの限定で」
「な、中島大輔です」深めに会釈すると、力強く右手を握られた。
「中ジマ君、息子らをよろしく頼むぅ！ このチームはマジでザコ！ 大会優勝はムズイけど、ガキを見捨てず、最後までしごきまくってくれっ！」
キャラ的に山寺が過った。「……精一杯、やらせて頂きます」
当然のように『中ジマ』と間違えられたので、気分は灰色だ。
続いて、品のよいスーツのふくよかなおじさんが手を握る。
「どうも、ワカメ王子の父です。中島君、息子をよろしくお願いします」
「ええ、こちらこそ！ あの、保護者の方はお二人だけなんですか？」
今度は間違えられず、雲は晴れた。試合中の疑問を告げると、高橋父は苛立ちを、黄金堂父は苦笑いを浮かべた。
「まぁ～、諸般の事情と言いますかねぇ……」
「他の親はガキに興味ないか、会長の犬なんだわ！」
「？」首を傾げる中島を見て、華が口を挟む。「あの、商店街の内情は……」
「華ちゃん、悪い。つい愚痴った。じゃ、俺らはガキとメシに行くわ」
「あ、はい。いつもすみません」
いーよいーよ、二人は子供と道具を陸橋下駐車場まで運んで行く。
中島は尋ねた。「親同士が揉めている、とか？」
腕を組み、う～っと唸るも、
「やっぱ……気になる？」と上目遣いで返した。
「そりゃあ、親が来ないんだから気になるよ」
「じゃあ、次を観ながら話すとして……お弁当食べま、しょっ♪」
たんぽぽがそよ風に愛でられるよう、なびく黄髪の隙間からチラリと見えたウインクは、そっと少年の心を撫でた。
「たしかに、顔は彼女だな」
「え？ なんかいった？」
「別に！ さ、舞さんのお弁当だあ！」
中島と水木は、土手に彩る、華やかな赤紫色の花壇のそばで、大会出場チームの青羽東小ブルーサンダース対神谷ブレイカーズの試合を観ていた。
「今日も美味しいなぁ～。舞さんのお弁当♪」
「それ、私が盛りつけたわよ」
ブー、無数の米粒がアーチを描き、罪なきたんぽぽを襲った。
「ちょ、汚いわね！ 私が悪いみたいじゃない！」
束の間の幸せを壊され、泣きたくなる少年の耳に金属音が届く。
キィーン！ 弾丸は右中間を転々と転がっていき、急いでセンターとライトが追うも、フェンスのないグラウンドでは余裕でランニングホームランだ。
「サンダースの四番えぐいな。こないだの試合でも打ってたし」
「あの子は木邑了君。走攻守揃って、埼玉や神奈川のシニアやボーイズのスカウトが来るほどなのよ」
「だよな……。しかし、この二チームは強いな。やっぱ、監督の差？」
「それは……私が悪いわね」
「潔く認めるとは珍しい」
「だって……本当だもん」
皮肉っぽい冗談のつもりが、少女を傷つけたらしく、中島は箸を止めた。
「この前までウッシーズも強かったのよ。父が死んで、選手が消え、今の子たちで頑張っているけど……」
「ハナミズだって頑張っているじゃん」
「き、気休めなんていらない！ あと、その呼び方やめて、このロリコン！」
元気そうでなによりです、と軽い会釈で流す。
「でも、選手が辞めるって何があったんだ？ その……親同士が揉めて？」
すーっと冷静な口調で、
「省略しまくれば、ね。父が死ぬ前は十五人いたのよ。でも、年が明けて二人が転勤し、三人が引退し、あとは引き抜きに。なおたんもその一人ね」
「引き抜きっていいのか？ 学童野球だろ？」
「認められているわよ。ほら、指導者との相性ってあるじゃない。だから、子供の意志を尊重ってことで北区はＯＫなの」
ダイナミックなフォームで投げる三河奈桜に、グラウンドが歓声に湧く。
「――なおたんはうちのエースだった。晴太とバッテリー組んで、去年の秋大会で活躍して、今年こそは全国に進出したくて、うちを抜けたのよ」
「でも、残ってウッシーズでも目指せるだろ？」
一度言葉を呑み込み、「……なおたんの弟は病気なのよ。免疫が弱くて、ここ二年間ずっと入院していて……ね」
「ああ……そういう理由か」軽口を叩いた自分が情けなくなる。
「そう、あの子も被害者よ。――ちょ、私が盛りつけたのがそんなにイヤ？」
食べ残しを指摘され、ガツガツガツ――。
「ごっ、そうさん！」さっと食べきった。
「なんなの、一体……」
天邪鬼な態度に水木は首を傾げるも、それは中島も同じ気持ちだ。
「子供はね、ただ野球をしているだけ。それなのに、大人の都合で勝手に作って勝手に壊されちゃあ、この子たちの存在意義ってなに？ この子らはペット？ 飼い主に尻尾を振るポチ？ 餌をあげれば済むと思われてんの？」
「おいおい……急にどうした？」
「思い出して腹が立っただけ！」
今日も情緒不安定ですね、と中島はにっこり笑い、疑問を投げる。
「他の親御さんは、その……統合に賛成なのか？」
「私の母もそうだけど、商店街で店をやっている親は賛成ね。長野君や志賀君も同じ。この三人が保護者会のまとめ役だから、必然的に他の親御さんは任せっぱ、みたいな」
「任せっぱって……ひどい話だな」
「どこも同じでしょ。変に首ツッコんだら面倒だもの。でも、タイガーパパやワカメパパは反対してくれたの。『絶対に優勝しろ』って。だから、あの子たちも責任感じて焦っているの」
「ハナミズ監督も焦っていると」
「そう、その通り。まっっったく、勝てないんだもん！」
フグのようプクリと頬が膨れた。
「今の打線じゃ、晴太以外はなおたん打てないし……」
「……でも、攻略法はありそうだぞ」。
「え、攻略法？！」満面の笑みを向けられ、「声がデカい！」と注意した中島はグラウンドを指差して囁く。「――グローブの癖、があるの？」
「学童野球は変化球禁止でも、チェンジアップはＯＫらしいな。たぶん、その握りが鷲掴みで、キャッチャーからサインが出ると、グローブがベルトと水平になる……ほら！」
黒目を細めるも、「全っ然、見えないんですけど……」
「じゃあ、スマホをズームさせて確認すれば？」
「その手があった！」と、早速スマホで投球フォームを録画した。
撮ったばかりの映像を確認すると、中島の言った通りだった。
「しめしめ……これは売れるわね」
「怪しい情報屋はやめなさい」
「しっかし、よくわかるわねぇ。こんな小さな動きなのに」
「ま、投手の癖を発見するのも捕手の仕事だから。これのおかげで、あのサヨナラも打てたし……ま、本当はアウトだったけど」
「あの……」水木の脳裏にふと過る。「千葉総合戦？」
その言葉に目だけを向け、謎だけを答えた。「カーブを投げる前に口から息を吐く癖があったんだ。だから、狙っていたんだよ、そのカーブを」
「それで打てるものなの？」
「すっぽ抜けだったし、たまたま。ま……過去の栄光、かな」
「また、野球やりたくないの？」
矢継ぎ早の質問に顔をしかめる。「やりた……くはない。でも、ハナミズには感謝している。やりたくはないけど、俺は野球が好きだと気付けたから」
「へー……。どうして野球を？」
他意のない幼い言葉はとても素直だ。「……唐突だな」
「イヤなら答えなくてもいいけど……」
満ち引きする潮のような態度に、中島は遠目の荒川を望んだ。
まるで波に揺れるボールが自ずと漂着するのを待つような、気恥ずかしさと勇ましさの葛藤が答えに詰まらせた。
ふと視線を向けると、尻尾を振る犬のような笑顔がそこにあった。
「――母さんが野球好きだったんだ」
すーっと、噤んだ口から軽く流れた。「お母さん？」
口から出た言葉を、華は一旦呑み込み、
「そうなんだ」と空の弁当箱を見つめた。その態度は、とてもわかりやすい。
「知ってんだな、俺の母親が死んでいること」
「週刊誌で読んだわ。数年前にご病気で亡くなったって……」
「アレにプライバシーなんてないもんな」
唇を噛んだ後、ゲップを隠すよう息を吹く。「母さんと神宮へ野球観に行ったんだ。その日は暑くて暑くて、客席のこっちが倒れる気温で。俺が『早く帰りたい』と駄々をこねたら、その度に母さんが売り子からコーラを買ってくれた。キンキンに冷えたやつ。そのとき言ったんだ、『野球やればコーラ飲める？』って。そしたら、『まずはチームに入ろうね』って。で、リトルに入った」
「憧れの野球選手とか、好きなチームとかじゃないのね」
「始めたきっかけって、そんなもんだろ。野球なんて興味なかったし」
「でも、コーラのためとは……ずいぶん可愛い時代があったのね」
「まあね！ 最初は訳がわかんなかった。練習なんて初めて尽くしで、ミスしてクソ監督に怒鳴られまくって、辞めようと何度も思った。けど、それでも母さんが『うまくなったね』『今日も頑張ったね』って励ましてくれた」
「いいお母さんね。うちのババアとは大違いだわ」
「ババアはおやめなさい。――優しい母さんだった、ほんと。だから、野球を頑張れたんだよな。母さんが死んで、転校して、そこで出会ったリトルの監督のおかげで、野球が好きになった。でも、今は……親不孝者だな。せめてもの罪滅ぼしで、あいつらを裏切りたくないんだよな。きっと……」
「あいつら……ウッシーズのこと？」
他に誰がいる？ そんな顔で、
「犯罪者扱いされたときは、生きる意味なんてないと思った。だけど、毎日学校にバイトに練習に忙しい今が、不思議と楽しいんだよね。イヤな夢も見なくなった。こんな風にまた思えるとはね……。だって、あいつらの手、マメだらけなんだ。自主練で素振りしてんだよ。姫ちゃんは『おじさんに喜んでほしいから』って……。ところで、親父さんってどんな人だったんだ？」
少女は遠目の行き交う電車を望む。
「そうね……。おせっかい焼きで、お人好しで、困っている人を見捨てられない大酒飲みだった。あと大のプロレスファン。常連によく『昭和臭い親父』って慕われていたわね。あと、野球も大好きだった……」
「いい親父さんだったんだな。うちのクソったれとは正反対だわ」
「あんたも口が悪いわね」少し間を置き、「でも、大会後はどうするの？」
「どうするって？」彼は怪訝な顔で訊き返した。
「このまま野球を続けるかの話。好きなんでしょ、野球が」
「……簡単に言うなよ」突っぱねた言い方だが、華は微かな本音を悟る。
「やりなよ、うちの高校で。タイヨーもユズもいるし♪」
「バカ言うなよ。できる訳ない。もう、四十万は死んだんだよ」
「別に死んでなんか――」～～～～♪
スマホが震えた。電話だ。「はい、華です。――ええ？！ ちょっ、黄金堂さん、どういうことですか？」
何やら緊急事態のようだ。電話を切った華に中島が尋ねると、
「晴太が、晴太がチームを辞めてリトルに行くって……」
その数秒後、怒りや失望に似た、やり場のない気持ちが、少女の目からあふれ出した。少年はただ、泣き止むのを見守るしかできなかった。
