息が戻る場所
男は、幼い頃に崖から落ちた記憶を持っている。
だが、その後の記憶だけが抜け落ちている。
事故の記録もなく、誰もその出来事を覚えていない。
それでも、あの「息ができない苦しさ」だけは鮮明に残っている。
これは本当に自分の記憶なのか——
それとも、どこか別の世界の出来事なのか。
それは、ふとした拍子にやってくる。
何の前触れもなく、胸の奥がぎゅっと締めつけられるような感覚とともに、あの光景がよみがえる。
白い空。冷たい風。そして、自分の体が宙に浮く一瞬――。
次の瞬間、背中に衝撃が走る。息ができない。声も出ない。ただ、苦しい。
そこまでは、はっきり覚えている。
だが、その先がない。
気づけば、自分はいつも「今」に戻っている。まるで、そこから先の記憶だけが、誰かに切り取られてしまったかのように。
それから何十年も、この記憶は消えることがなかった。
思い出すたびに、同じ疑問が頭をよぎる。
——あれは、本当に自分の記憶なのか。
小学生の頃、札幌の南区、石切山のあたりで遊んでいた記憶はある。だが、崖から落ちたという出来事を、誰かから聞いた覚えはない。親に叱られた記憶も、病院に運ばれた記憶もない。
それなのに、あの瞬間だけは、やけに生々しい。
風の冷たさも、背中に伝わる衝撃も、息ができなくなるあの苦しさも——
現実よりも、現実らしく思い出される。
若い頃は、ただの思い違いだと思おうとした。
夢と現実が混ざったのだろう、と。
だが、年を重ねるにつれ、別の考えが頭をもたげるようになった。
——もしかすると、あれは「別の自分」の記憶ではないか。
あの時、もし落ちたまま助からなかった自分がいたとしたら。
その記憶だけが、何かの拍子に、今の自分に流れ込んでいるのだとしたら。
そんなことを考えるようになったのは、六十を過ぎてからだった。
もちろん、証拠は何もない。
ただ、あの「息ができない感覚」だけが、妙に現実を帯びている。
——人は、本当に体験していないことを、ここまで鮮明に覚えられるものだろうか。
ある日、ふとそのことを確かめたくなった。
車を走らせ、久しぶりに石切山のあたりまで行ってみた。
昔と比べれば、景色はずいぶん変わっていた。
だが、不思議なことに、足が勝手にある場所へ向かう。
初めて来たはずなのに、知っている気がする。
そんな感覚に導かれるようにして、気づけば、小さな崖の上に立っていた。
見下ろすと、それほど高い場所ではない。
だが、胸の奥がざわつく。
風が吹く。
その瞬間、あの記憶が、はっきりとよみがえった。
——ここだ。
そう思った。
なぜそう思ったのかは分からない。
ただ、確信に近い感覚があった。
少しだけ、前に出てみる。
足元の土が、わずかに崩れた。
その瞬間——
胸が、強く締めつけられた。
息が、止まる。
あのときと、同じだ。
体は落ちていない。それなのに、確かに「落ちた後の苦しさ」だけが蘇る。
しばらくして、ゆっくりと息が戻ってきた。
……不思議な感覚だった。
まるで、どこか別の場所で止まっていた時間が、今になって、やっと動き出したような。
自分は、しばらくその場に立ち尽くしていた。
結局、何も分からなかった。
あの記憶が現実なのか、夢なのか、あるいは、本当に「別の自分」のものなのか。
ただひとつ、分かったことがある。
あの苦しさは、もう「途中で途切れたもの」ではないということだ。
息は、ちゃんと戻ってくる。
自分は今、ここに立っている。
それだけで、十分なのかもしれない。
帰り際、もう一度だけ振り返る。
崖の上には、誰もいなかった。
——ただ、風だけが吹いていた。
若い頃、クラブに出入りしていた時期がある。
ある夜、見知らぬ女がまっすぐこちらに歩いてきて、迷いなく声をかけてきた。
「やっと見つけた」
そう言われた気がする。
だが、自分にはまったく覚えがなかった。
また、義理の兄と初めて顔を合わせたときのことだ。
彼は、少し驚いたような顔でこう言った。
「あれ、前にどこかで会ってるよな？」
もちろん、会ったことはない。
それでも、彼はしばらく納得がいかない様子だった。
そして若い頃、無茶な運転をしていた時期がある。
今思えば危険なことばかりだったが、なぜか大きな事故には一度もならなかった。
あのとき、ほんのわずかタイミングが違っていれば——
そう思う場面はいくつもある。
不思議なことに、そのどれもが、紙一重で「こちら側」に残っている。
ただの偶然なのか。
それとも——
どこかで別の結末を迎えた自分がいて、
その記憶の断片が、時折こちらに流れ込んでいるのか。
答えは出ない。
だが、あの崖の記憶と同じように、
これらの出来事もまた、どこか現実とずれている感覚だけを残している。
もしこれが、ひとつの線でつながるのだとしたら——
自分はまだ、その途中にいるのかもしれない。
