第3話 セーブポイントが見当たらない
トイレに入る前に、セーブしておけばよかった。
もちろん、そんな機能はない。
右手は不自由。
点滴スタンドは邪魔。
服を動かすにも、管が気になる。
看護師を待っていられるか。
俺は、自力で済ませた。
『クエスト達成』
済んでから出てくるな。
さっきまで何の知恵も出さなかった頭の中のやつが、結果発表だけする。
こちらは、それどころではなかった。
準備ができるまで尿意が待ってくれるなら、こんなに困っていない。
ゲームなら、一度止めて考える。
操作を確認し、持ち物を見直し、配置を変える。
ここでは考えている間にも、用事のほうが先へ進む。
点滴スタンドを連れてベッドへ戻る。
家に帰るのが目標だったはずなのに、トイレから帰ってきただけで、少しほっとした。
五十四年生きてきて、ここが達成感のある帰還になるとは。
＊
病院のベッドは、回復拠点だ。
横になれる。
食事が出る。
具合を見てくれる人がいる。
しかも、回復役は若い看護師だったりする。
悪くない。
ただし、宿屋と違って、寝たら朝には全回復、というわけにはいかなかった。
入院したとき九千くらいあったCKが、七千くらいになった。
二千も減った。
なかなかの成果ではないか。
効果音くらい鳴っていい。
できれば、帰宅コマンドも復活してほしい。
しかし、七千がどのくらい悪い数字なのか、俺にはよくわからない。
減った。
よくなっている。
その先だ。
俺が知りたいのは。
で、帰れるのか。
点滴スタンドを見る。
まだ、つながっている。
解散の話は出ていないらしい。
自分では元気なつもりだった。
飯も食える。
看護師が来れば、うれしい。
だからといって、体の中まで大丈夫とは限らない。
ここは宿屋ではない。
俺は客ではなく、患者だった。
＊
午前六時。
起床。
……誰が決めた。
病院である。
わかっている。
だが、六時だぞ。
無職の俺に、出勤時刻はない。
寝坊したことで怒る上司もいない。
ここへ来たら、いきなり起きる時間が決まった。
俺がまだ眠りたいかどうかに関係なく、病棟の一日が進んでいく。
検温や採血で、看護師が来る。
来てくれるのはうれしい。
ただ、もう少し寝かせてほしい。
『来訪を希望していました』
時間帯の話だ。
自分で自分に言い返しているうちに、目が覚めてきた。
どうやら、このゲームには一時停止もない。
＊
朝食が来る。
起床時刻には文句を言うが、飯は食う。
ここで断ったところで、六時起床が撤回されるわけではない。
何もしなくても、食事が出てくる。
米を炊かなくていい。
買い物へ行かなくていい。
食べ終わった食器も、自分で洗わなくていい。
家では、料理をする俺、食べる俺、片づける俺が、全員同じ人間だった。
食べる俺だけが、いつも仕事が早い。
ここでは、その一人だけ出勤すればいい。
食事が出る。
具合を聞いてくれる人がいる。
答えれば、会話になる。
一人で家にいるときには、俺が丸一日黙っていても、誰も困らない。
ここでは名前を呼ばれる。
そのことが、思った以上にうれしかった。
……しばらく、ここにいても。
『入院費は未確定です』
食っているときに、その話をするな。
現実の宿屋は、一晩いくらかも俺にはまだわからない。
＊
病棟には時間割がある。
食事。
回診。
点滴。
検査。
そして、また食事。
家では自分で整えられずにいた生活が、入院した途端、規則正しくなった。
健康的な生活というのは、ずいぶん強引にやってくるものらしい。
ただ、予定の合間には暇もある。
iPadでTVerを見た。
映像が止まる。
待つ。
動く。
また止まる。
Wi-Fiが遅かった。
止まってほしくないものは、止まる。
その間も、病棟の時計は進んでいる。
俺の一日も、ちゃんと減っている。
待っている時間だけ、あとで返してくれないか。
隣から、いびきが聞こえる。
あちらはWi-Fiも使わず、カーテンを越えて音声を届けてくる。
しかも、途切れない。
そっちの再生には、一時停止が欲しかった。
＊
スマートフォンの充電はできるようになった。
しかし、ベッドからケーブルが遠い。
電気もある。
ケーブルもある。
スマートフォンもある。
全部あるのに、寝たい場所でうまく使えない。
点滴の管は、つながっていて困る。
充電ケーブルは、つなぎたい場所まで届かなくて困る。
俺の行動範囲は、二本の線に決められていた。
どちらも俺を回復させるためのものだ。
片方は体、片方はスマホ。
スマホの残量は画面で見える。
充電すれば、増えていく。
俺のほうは、そう単純ではない。
CKの数字が減っても、右手の動かしにくさが消えるわけではなかった。
頭痛で救急車を呼んだ。
検査を受けたら、そのまま入院になった。
頭痛がする前まで、ロードできれば。
そう考えても、あの夕飯の続きには戻れない。
冷房も扇風機もつけたままの部屋へ、今すぐ帰ることもできない。
できるのは、このベッドから次を考えることだけだった。
＊
そろそろ、シャワーを浴びたい。
体をさっぱりさせれば、気分も変わるだろう。
ところが、医師の許可と予約が必要だった。
家なら入りたいときに入る。
予約表も、許可を出す人もいない。
ここには、知らない決まりが多い。
説明書くらい、ないのか。
あった。
病棟案内。
引き出しの中だ。
……先に読めよ、俺。
看護師の顔は覚えようとしていた。
ルールは確認していなかった。
『探索の優先順位に偏りがあります』
否定できない。
ゲームでも、説明を飛ばして始めることはある。
困ったら読み直せばいい。
失敗したら、前のセーブからやり直せばいい。
だが、ここにはその前のセーブがない。
知らないまま過ごした時間も、待っていた時間も、俺の一日だった。
最初から全部わかっている必要はない。
今、見つけたものは使える。
俺は病棟案内を開いた。
＊
夜九時。
消灯。
電気が消える。
俺まで一緒に切れるわけではない。
人間に電源ボタンはついていない。
隣のおじいさんは眠れているようだった。
音でわかる。
俺はベッドにいる。
飯も食った。
今日も一日は終わる。
ゲームなら、このあたりで聞いてくるはずだ。
ここまでの冒険を記録しますか。
聞いてこない。
宿に泊まっても、寝る前でも、セーブポイントは見当たらなかった。
＊
【EPISODE 03 — STATUS】
年齢：54
職業：無職
【達成】
自力でトイレを済ませる
【獲得アイテム】
病棟案内
【次の行動】
シャワーの許可と予約を確認
【セーブ】
不可
【再挑戦】
可
＊
そこで、気づいた。
やり直しがきかないのは、失敗だけじゃない。
うまくいった今日も、もう一度は選べない。
看護師と話して喜んでいた。
飯が出ることにも、ほっとしていた。
俺は、早く帰りたい患者のはずだった。
なのに。
まさか俺が、この病院を少し気に入り始めているとは。
