20/30

キミが思うより夜は長いから

　――あぁ、退屈だ。

　ヒマを持て余している。

　役目はひとつだけ。

　ただ、道を照らし続けること。

　日が沈んでから、翌朝がやってくるまで。

　毎日休むことなく。

　それは代わり映えのない日常。

　やることはなく、変化もなく、娯楽もない。

　あぁ、ヒマでヒマで仕方がない。

＊＊＊

　上野駅の一階。ホームの真下に、一軒の本屋がある。

　それほど大きくはないが、小さくもない。じつにちょうどいい広さの書店だ。

　この空間が、なかなか気に入っていた。

　必要以上に長居したくなる。

　新刊コーナーの本をひとつひとつ確認していく。

　そうして気になった本を一冊だけ購入した。

「――――」

　満足して本屋を後にする。

　さて、家に帰ろう。

　そうなると、駅から出ることになる。

　僕の家は、上野からすこし離れた商店街の中にある。

　そこまで戻るには、電車やバスといった交通機関を使うと、逆に遠回りになってしまう。歩いて帰るしかない。

　アメ横近くの出口を目指して歩いていく。

　駅から出るまでなら、さほど距離はない。すぐに駅前の交差点に出た。

「……！」

　そこでやっと、外が真っ暗になっていることに気づいた。

　窓のない建物にいたから仕方ないのだが、あまりの暗さにすこし驚いた。

　まだ六時前だというのに。

　どんどん日が短くなっていく。

　夏ならば、この時間はまだまだ太陽が出ているはずだ。

　こうまで暗いと、なんとなく早く帰らなければならない気がしてくる。

　駅前広場を抜けて、歩道橋を越えていく。

　そうして、細い路地に入った。

　たまにしか使わない道。

　それこそ上野駅から帰る時くらいしか使わない。

　人通りはなかった。

　普段から、歩いている人を見かけたことはない。

　僕だって、滅多に通らない。

　前に通ったのは、何日前だったか？

「…………」

　ふと、違和感を覚えた。

　すこし進むと、すぐにその正体に気づく。

　街灯の下に少女がいた。

　僕と同年代くらいの女の子が。

　ジーンズのスカートに、大きめの緑色のジャンパーはブカブカで、同じく緑色のキャップをかぶっている。

　街灯に照らされながら、ガードレールに腰かけていた。

　物珍しそうに、僕のことを見つめている。

「――」

　見ない顔だった。

　ならば、やることはひとつだ。

　彼女の前まで歩み寄り、一礼する。

「こんばんは。あなたとは、はじめましてですよね？」

　声をかけると、少女は意外そうに目を見開いていた。

「へぇ……あたしのこと、見えるんだ？」

「まぁ、そういう体質なので」

「話しかけられたのは、初めてだよ」

　一目見てわかっていた。彼女は人間ではない。

「あなたは……この街灯ですか？」

「みたいだね。何日か前から、こんな姿になれるようになったけど」

「通りで見ない顔だと思いました。付喪神になったばかりなんですね」

「なるほどね、これが付喪神か……」

　僕の言葉に、彼女は納得するように数回うなずいて、それからため息をついた。

「まぁ、なりたくてなったわけじゃないけど」

「……」

　本当にそうだろうか？

　付喪神は伝えたいことや、大事な想いがあるから人の姿になる。

　何もないなら、こうはならないはずだ。

「僕は、付喪神よろず相談所というのをやっていまして。何かお困りの時は、相談に乗りますよ」

「ふぅん、相談所ねぇ……」

　興味なさそうにつぶやいてから、少女が視線をこちらに向ける。

「じゃあ、さっそくお願いしてもいい？」

　どうぞ、と無言でうながす。

　彼女は疲れた表情で、ため息をついた。

「朝まで話し相手になってよ」

「え？」

　思わぬ要求だった。

「どういうことですか？」

「あたしは、この灯りがついている間、ずっと起きていないといけないんだよ。でもね、退屈なんだ。だから、ヒマつぶしに付き合ってくれない？」

　なるほど、理由はわかった。けれど、それなら別の方法があるはずだ。

「せっかく付喪神になったんですから、どこかに遊びに行けばいいのでは？」

　一番楽な方法を提案してみる。けれど、

「それがさ、動けないんだよ。ここから」

　あぁ、そうか。

「ここに立ち続けることを前提に作られているから、ですね」

　付喪神になったばかりでは、まだ力も弱い。

　本来のあり方に、強い影響を受けてしまう。

　街灯が動くことなんて、想定されていない。

　ならば、彼女だって動けないはずだ。

「数年もすれば、自由に動けるようになると思いますけど……」

「そんなに待てないよ。意識そのものは何年も前からあったんだ。その時から、ひたすら苦痛だったよ。もう退屈で死んでしまいそうなくらい」

　娯楽がないのだと、彼女は嘆いた。

「立って、道を照らすだけ。立っているだけでいい。他にやることがないんだよ。その上、ここは人もあまり通らないから、変化もない。そんな日が延々続くんだ。辛いもんだよ」

　だからヒマつぶしに付き合ってほしい、と重ねて頼まれる。

「といっても、朝までというのは……」

「まぁ無理にとは言わないよ」

　断られても構わないと彼女は言う。

　けれど、無下にはできない。

　ようは朝まで時間をつぶせればいいわけだ。

　なら、簡単な方法がある。

「これなんて、どうですか？」

　ついさっき上野駅で購入したものを、彼女に差し出す。

「本……？」

「ヒマつぶしには、ちょうどいいですよ」

「でも、これキミのでしょ？」

「お貸ししますよ。明日のこの時間、回収に来ます。ついでに、次の本も持ってきますよ」

「ふぅん……」

　考えるように、僕と本とを交互に見つめる。

　それから彼女は、そっと本を受け取った。

「まぁ、ものは試しかな」

「ぜひ。おすすめですよ」

　すこしは興味がわいたのか、彼女は本をぱらぱらとめくる。

「この本、そんなにおもしろいの？」

「さぁ？　まだ読んでないので」

「じゃあ、なんでおすすめなのさ？」

「夜に本を読むのは、気分がいいですから」

「あぁ、そういう意味ね」

　僕の言葉を咀嚼するように、うんうんうなずいてから、こちらに視線を戻す。

「初めて声をかけてくれた人のおすすめだし、とりあえず騙されたつもりで読んでみるよ」

「では、明日また来ます」

「うん、じゃあね」

　手を振る彼女に見送られて、僕はその場を後にした。

　そして約束通り、翌日の同じ時間に、街灯の下へとやってきた。

　彼女は見るからに不機嫌そうだった。

「ダメだね」

　開口一番、これである。

「本は気に入りませんでしたか？」

　この問いに、彼女はあぁ失敗したとでも言いたげに視線をそらす。

「いや、えっと……本はよかったよ。おもしろかったし、いい感じに時間もつぶせたし」

「じゃあ、なにか問題でも？」

「大ありだよ！　短すぎる。こんなもんじゃ、夜が明けるまで持たないよ」

　不機嫌の原因が、やっとわかった。

「あぁ、確かに。一般的な文庫本では、一晩超すのは難しかったですね」

「今度からは、もっと分厚い本を持ってきてよ」

「気をつけます。厚みが足りない時は、数で補いましょう」

「うん、よろしく」

「とりあえず今日の分は、これで我慢してください」

　僕が差し出したのは、昨日貸したものと同程度の文庫本だった。

「……まぁ、今日は仕方ないね」

　彼女はため息をつき、渋々といった様子で受け取る。

　代わりに、昨日貸した本を返してもらった。

　その本を眺めながら、提案してみる。

「お望みなら、今から別の本を持ってきてもいいですけど……？」

「そこまでしてくれなくてもいいよ。一応、これはあたしのワガママみたいなもんだし。キミは充分よくしてくれてるから」

　不自由をしているのは彼女のほうだし、もう少し欲張ってもいい気がするけれど。

　まぁ本人が望まないのなら、ここは引き下がろう。

「では、今日はこれで。明日はもっと文字量の多い本を持ってきます」

　言って、その場を去ろうとすると、

「ちょっと待って」

　彼女が声をかけてきた。

「もうひとつ、お願いがあるんだけど」

「えぇ、聞きますよ」

　拒む理由はない。

　続きを待つ僕に、彼女は少しためらいながら、ゆっくりと口を開いた。

「あのさ……たまには話し相手にもなってよ」

　最初と同じ要求。

「ヒマつぶしなら、本だけで充分だと思いますけど？」

　彼女はこちらを見ない。

　疲れたように、ため息をもらす。

「それでも、夜にずっと本を読むだけってのも……疲れるし、ちょっと虚しいんだよ」

　静かに東の空を見上げている。早く朝が来ることを願うように。

「夜が明けるまで、ずっと一人っていうのも、あんまり気分がよくないしね。人恋しいっていうのかな？」

　辛いんだよ、と漏らす。

「キミが思うより夜は長いから」

「…………」

　確かに、僕は夜の長さを知らないだろう。

　明け方まで起きていた経験は、何度かあるけれど基本的には寝ている。

　目を覚ましたら、とっくに夜が明けている。

　それでは、夜の長さなんてわかるはずもない。

　朝が来るまで、起き続けなくてはならないモノの気持ちだって、正確にはつかめないだろう。

　最初から彼女は、話し相手を求めていた。

　ただのヒマつぶしだと言っていたけれど。

　それだけではなかったのかもしれない。

　考えが甘かった。

「そうですね。では、たまに話をしに来ますよ」

　請け負うと、彼女は初めて笑みを漏らした。

「じゃあ、さっそく今夜、話し相手になってよ」

　いきなり、か。

　かといって、付喪神のお願いは、なるべく断りたくない。

「……わかりました。朝までとはいきませんが、少しだけなら」

　仕方なく了承すると、彼女は満足そうにうなずいた。

「さて、なにを話そうか？」

　ちょっとだけ嬉しそうに問いかけてくる。

　上野に生まれた新しい付喪神とは、友好な関係を築けそうだ。

　新たな友人を得たことに、僕のほうもちょっとだけ嬉しくなってしまう。